文心

静水沧笙

　　文心两个字，看上去很简单，细品，觉得有无穷意味。文是重点，但“心”更是。

文，这本书里指的是读和写，都与文相关，所以第一个字就是“文”。心，读和写都要用心。

学习了十余年的国文，现在的我翻阅《文心》，收获到的不仅仅是关于国文的全部知识，更发现自己以前缺乏留意生活情景之美，本该把作文当做生活，而不是生活的点缀……于是我用心品味其中的妙语，不断反思，一字字地打出来。

一 忽然做了大人与古人了

鲁迅《秋夜》中，“墙外有两株树，一株是枣树，另一株也是枣树”，“这上面的天空，奇怪而高”。鲁迅所写的是晚秋的夜，秋高气爽，所以文中表现出萧瑟的寒意，凋落的枣树，枯萎了的花草，避冷就火的小虫，都是那时候实在的景物。他对着这些景物，把自己的感想织进去，就成了那篇文章。景物是外面的经验，对于景物的感想是内部的经验。晚秋夜间的经验，我们是有的，可是平常不太留意，在心里印得不深。至于对景物的感想，那是各人各异的。

二 方块字

《秋夜》——写景，状物，想象分子多。

《登泰山记》——写景，纪行，朴实的记载，文字简洁。

姚鼐《登泰山记》中，“苍山负雪，明烛天南”，因为“烛”会发光，可作“照”字解。

三 题目与内容

作文是生活，而不是生活的点缀。一定先有内容，后有题目。

四 一封信

作文、说话是一样的，在承接和转折的地方最要留心。一句里边有几个词儿不得当还不过一句的毛病；承接和转折的地方弄错了，那就把一段的意思搅糊涂了。

五 小小的书柜

《学生字典》不够用，《辞源》补上，我国的说部之中，可先读《老残游记》《镜花缘》《三国演义》，此外有名的还有《水浒传》《儒林外史》《红楼梦》。外国小说故事《鲁滨逊漂流记》《希腊神话》也该选读。古来诗人集子很多，仅唐人的集子已经不少了，可先读《唐诗三百首》，其中分古风、律诗、绝句。词可读《白香词谱》，其中所收一百首名词，一百个普通常用的词调。《四书》在我国和西洋基督教的《圣经》一样，说话作文时，常常引用，其中包含的是儒家思想。《论语》读毕再读《孟子》。普通读书人向来也只读四史，就是《史记》、前后《汉书》和《三国志》。

六 知与情与义

我们的心的作用，普通心理学家分为知、情、意三种。知就是知识，情是感情，意是意欲。文字是心的表现，也可有知、情、意三中分别。当然，情意与知识，虽方面不同，实是彼此关联的。情意如不经知识的驾驭，就成了盲目的东西。

七 日记

……

八 诗

陶渊明派的诗叫作田园诗，田园诗自古在诗中占着重要部分，从前都市没有现在发达，普通的人都在田园过活一世，他们所见到的只是田园景物，故田园诗有人作，有人读。现在情形大不同了。大多数人在乡间并无可归的“园田”，终生局促在都市“尘网”之中，我们读田园诗时觉得有趣，只是一种头脑上的调剂，这情形和都市的有钱人故意花了钱到乡间去旅行一次一样。老实说，只是一种消遣罢了。

现在乡间决不会再有陶渊明，也绝不能再有《归园田居》那样的诗。时代有一定的特色，读古人的诗须留心他的时代，古人原并不对你说谎，但你一不小心也许会成为时代错误者，上很大的当。

《工场的歌》、《天国的工场》是新俄作家的新体诗，与胡适、徐志摩、刘大白的内容不同。其实，从前的人大都以“风花雪月”为诗料，新体诗中这类“风花雪月”的词彩也常见，我们读惯了这类诗，于是就容易发生一种偏见。如果陶渊明的诗是田园诗，这两首俄国作家的诗可以说是工场诗。陶渊明是种田的，故用“野外”“桑麻”“锄”“荆扉”等类词；俄国革命以后，做工成为吃饭的条件，大多数人都要与机械为伍，这几个诗人是在工场做工的，故用“工场”、“铁”、“熔矿炉”、“锤”、“工作服”等类的词。田园与工场，同是人的生活的根源，田园可吟咏，当然工场也可吟咏了。切不可说关于田园的词类高雅，是诗的，关于工场的词类恶俗，不是诗的。

诗所以为诗，全在有浓厚紧张的情感，次之是谐协的韵律，并不在乎词藻修饰。

九 “文章病院”

文章最普遍的三中毛病，一是用词、用语不适当，二是意义的欠缺和累赘，三是意义不连贯，欠照应。

十 印象

游记有两种写法。把有过哪里，到达哪里，看见什么，听见什么，平平板板地记下来，这是一法。依了自己的感觉，把接触到的景物从笔端表现出来，犹如用画笔作一幅画一般，这又是一法。前一法是通常的“记叙”，后一法便叫作“印象的描写”。譬如“群众的激昂情绪有如海潮的汹涌”，“山走近来迎接我们”，这就是印象。“描写”比较“记叙”具有远胜的感染力。若不懂得印象描写，总是“美丽呀”、“有趣呀”……这些词语是空洞的，没有感染力。必须把怎样美丽、怎样有趣用真实的印象描写出来，人家才会感到美丽、有趣。如柳宗元的山水记名篇《小石潭记》，“谭西南而望，斗折蛇行，明灭可见”，差不多纯用印象描写。《敕勒歌》中，“风吹草低见牛羊”是极端生动的一个印象。

也不限于游记，除了说明文字和议论文字，都可有两种写法，一是通常的记叙，一是印象的描写。人物印象描写的好例子如朱自清的《背影》。

十一 词的认识

采辑群书，或以类分，或以字分，边寻检之用者，是为类书。以类分之类书有二，甲兼收各类，如《艺文类聚》、《太平御览》等；乙专收一类，如《小名录》、《职官分记》等。以字分之类书有二：甲齐句尾之字，如《韵海镜源》、《佩文韵府》等；乙齐句首之字，如《骈文类编》是。

十二 戏剧

……

十三 触发

鸡是光明的报道者，它第一次喔喔开声却在夜半，正是世间最黑暗的时候。我听了这夜半的鸡声，不禁想到革命者的呼号。

十四 书声

△（左三角）表示全句须由低而高，▽（右三角）表示全句须由高而低的。“●”表示句中的某一字或几字须重读的，这都是高低方面的符号。＞表示句的上半部分读音须强，＜表示下半部分读音须强，＜＞表示句的中央部分读音须强的。这是强弱方面的符号。—表示须急，——表示须缓。这是缓急方面的符号。声音的差异，不外高低、强弱、缓急三种。此三种符号以外还有一个，是表示读到这里须摇曳的。高低是由声带张弛而起的分别，强弱是由肺部发出的空气分量大小的分别。钢琴上的键是因了高低顺列着的，某一键对于两旁的键，声音不同，这是高低。我们用手指去按同一个键的时候，因了指力的轻重，所发的声音也有不同，这就是强弱的不同了。

△（左三角）表示升调，▽（右三角）表示降调。

升调的用途：

1.意义未完结的文句——例（一）再过三天就放暑假了

2.号令的文句——例（一）全世界工人团结起来！（二）快来！马上！

3.疑问句（句中无别的疑问词）——例（一）他是你的朋友？

4.惊愕的文句——例（一）朋友，你怎么？

降调的用途：

1.意义完结的文句——例（一）我是第一中学的一年级。

2.插入疑问词的问句——例（一）你是来干什么？（二）谁，方才来看我？

3.祈求的文句——例（一）请把这本书给。

4.愤恨、感激、慨叹的文句——例（一）这人不是个好东！

＞（句的头部加强）——用之于悲壮、快活、斥责或慷慨的文句。

＜（句的尾部加强）——用之于表不平、热诚或确信的文句。

＜＞（句的中央部加强）——用之于表庄重、满足或优美的文句。

【因为强弱是全关于人的感情的，强弱的分别最多见的是议论文、诗歌及叙事文中的对话，平静的记述文与说明文中的文句，差不多不大有强弱可分。张溥《五人墓碑记》与梁启超《最苦与最乐》可读】

缓急是声音与时间的关系。缓用——表示，急用—表示。标点之中【，；。：】就是表示缓急的。依次【最急，稍缓，更缓，最缓】如对联【寒岩枯木原无想，野馆梅花别有春。】”读起来“春”字应该比“想”字延长些才对。

诗与骈文是有平仄的，平声缓，仄声急，一句之中，平仄既然调和，缓急的法则也就自然而然配好在里面了。

另外还有一个号，这是表示颤动的。我们读一个字，读得很缓的时候，并不只是平板地拖长，喉间往往会发颤动。颤动可以说是一种最缓的读法。

【寒——岩枯——木—原——无想——】

【野—馆—梅——花别—有—春】

方才所说的缓急，是就了文句的构造上说的。缓急在一方面更与文字所含的感情有关。含有庄重、敬畏、谨慎、沉郁、悲哀、仁慈、疑惑等感情的文句，全体须缓，含有快活、确信、愤怒、惊愕、恐怖等感情的文句，全体须急。

【高低，强弱，缓急的法则运用时须顾及到文句的构造与感情两方面才好。】

十五 读古书的小风波

对待思想、学术不能凭主观的爱憎，最重要在能用批判的方法，还它个本来面目。即要考究出思想、学术和时代、社会的关联；它因何发生，又因何衰落。这样得来的才是真实的知识，对于我们的思想行为最有用处。

十六 现代的习字

……

十七 语汇与语感

讲究用词除词的意义外，还须留心到词的情味上。词的情味可以从好几方面去辨认，有的应从字面上去推敲，有的应从声音上去吟味。“书简”与“信札”的不同，似出于字面。“萧瑟”与“萧条”的不同，似由于声音。

十八 左右逢源

……

十九 “还想读不用文字写的书”

……

二十 小说与叙事文

茅盾《创作与题材》讲选择小说题材的标准，举了两个例子。说假使你有一头心爱的猫，因为偷食，被你家的人赶走了，这样的事情在你虽然非常痛惜，却不配作为小说的题材，因为中间并没有和一般人生有重大关系的意义。但是，假使你有一个妹妹患了脑膜炎，你主张请新医，而你父亲却相信旧医，你母亲又去求教符水草药的走方郎中，结果是一面旧医诊脉开方，一面走方郎中画符禳神，把小妹妹的性命断送了；从这样的事情中可以看出很多和一般人生有重大关系的意义，所以那是一个宜于写小说的题材。

小说的本质是作者所看出的意义，须是把这种意义含在故事中间才是小说。如果在故事之外，另行把意义说明，那就不是“含”了。我们不妨借用小妹妹送掉性命那个题材来说。如果在叙述一切经过之外，加上许多意见，如非科学的医术贻害不浅呀，符咒之类的迷信可恨呀，这就不成为小说而是议论文，那些故事只处于议论文“论断”的“例证”地位了。

因为要把意义寄托在故事的叙述上边，所以整个故事的每一个节目都须含有暗示的力量；作者便不得不做一番选择和布置的工夫。说到这里，小说大都不照抄实事的所以然也就明白了。世间哪有这么巧的事情，一件实事正好可以寄托作者的意义的？惟其少有，所以作者丢开照抄实事的办法，而根据他的经验，去选择人物，布置节目，创造出一个故事来。你若说他凭空虚构，那是错误的。他的材料全是社会的实相，人生的体验，何尝凭空？何尝虚构？你若问他“真有这个事吗？”他将笑而不答，因为你问得太幼稚了。小说该是世间最真实的故事，然而不是某一件事情的实录。

叙事文的本质是事情，叙事便是它的目的；小说的本质却是作者从人生中间看出来的意义，叙事只是它的手段。叙事文好比照相，只须把景物照在上面就完事了；小说却是绘画，画面上的一切全由画家的意识、情感支配着。

二十一 语调

……

二十二 两首菩萨蛮

作词其实也不难，普通的方法就是按谱写，平仄字数一一遵守就是。所以作词叫作“填词”，又叫“倚声”。

二十三 新体诗

诗这个名称包括的东西很多，凡是含有“诗的意境”的都可以称为诗。所以从前的古风、乐府、律诗、绝句固然是诗，而稍后的词和曲也是诗，现在的新体诗也是诗，只要中间确实含有”诗的意境”。如果不含有“诗的意境”，随便的几句话当然不是新体诗，就是五言、七言地把句子弄齐了，一东、二冬地把韵脚押上了，又何尝是诗？

关于新体诗和散文的分别，诗是最精粹的语言，最生动的印象，普通散文没有那么精粹，所以篇幅大概比诗篇来得多；又并不纯取印象，所以“诗的意境”比较差一点。

二十四 推敲

……

二十五 读书笔记

有名的读书笔记有顾炎武的《日知录》，专就“经史子集”四部的老分类法专攻讨一部的：如赵翼的《廿二史札记》，王鸣盛的《十七史商榷》，就是只关于史的笔记；王引之的《经义述闻》，就只关于经的笔记。更专门的还有只关于一经一史的笔记书。此外还有关于诗词的读书笔记，叫“诗话”或“词话”，如《苕溪渔隐丛话》，是比较古而有名的。

笔记的材料，可大可小，小的只着眼于字过词，至于《廿二史札记》中的《唐人避讳之法》一条就不同了，那是就是避讳的一件事，整个地加以考察，把唐人所作的史书全体网罗起来加以论断，范围就大了。平日阅读时，可加探讨的事项其实是很多的。例如，“所”字的意义知道了，但“所”字有几种用法知道吗？如果能随处留意，遇到新的用例，归纳起来，不失一条有意义的笔记。又如，有些文章读起来雄健，有些文章读起来柔婉，但去多读雄健或柔婉的文例，发现出若干法则来，不是很好的笔记吗？又如，小说开端和结末几行的文字，作者往往费过许多苦心才下笔，其中有多少写法，也不妨作笔记写出来。又如，我们读了某篇文章，某首诗或词，觉得其中有几句是好句，如果能说出其所以好的理由，写出来也是笔记。此外如阅读时对于书中的话有疑点，或与自身生活没有可相印证的时候，也都不妨写记出来。读书笔记的材料随处都是。

写《笔记》的本意，原为了自己记述读书的心得与研究结果，以备将来的查考与运用。

读书笔记是读书时的一种判断，似乎应该用了作议论文的态度去写。读书笔记虽是议论文，全体却须简洁，和普通的议论文不同。读书笔记不需词藻修饰，以简短朴实为宜。除了论断、理由、例证以外，不必说无畏的话。

二十六 修辞一席话

修就是调整，辞就是语言，修辞就是调整语言，使它恰好传达出我们的意思。

二十七 文章的组织

组织文章的原则只有三项，便是“秩序、联络、统一”。把所有材料列成适宜的次第，这是“秩序”；从头至尾顺当地连续下去，没有勉强接笋的处所，这是“联络”；通体维持着一致的意见、同样的情调，这是“统一”。

二十八 关于文学史

胡适的《中国哲学史大纲》原是好书，但在未读过《论语》《孟子》《老子》《庄子》《墨子》等原书的人去读，实在不能得很大收益，至少要读原书中几篇知其大概轮廓。先读些古代历史书籍，再去读《古史辩》；同样，先读些《诗经》以及汉以下的诗集、词集，再去读文学史，才会有益处。

二十九 习作创作与应用

文章与绘画都可以分为“应用之作”、“习作”、“创作”三个项目。先说绘画，替朋友画扇面，是应用之作；自己练习人体写生，是习作；《母亲》是创作。再说文章，诸君的写书信是应用之作；作文课是习作；将来选定了题材，自由无拘束地写出文艺作品来，便是创作。

习作是一切的基础，应用之作和创作都由习作出发。应用之作的目的，在对付当前的事务，只要在习作上用功至相当的程度就够了。至于创作是无程限，习作的根底越深越好。越想从事创作的人至少该一壁创作，一壁习作。真正的画家，终身在写生上用功；真正的文学家，虽至白头亦手不释卷，寻找文章的奥秘。

三十 鉴赏座谈会

“鉴赏”二字，粗略地解释起来只是一个“看”字。同是一个看，有“见”、“视”、“观”三个阶段。我们看到别人的一篇文章或是一幅画是“见”，这是只知道其中写着什么而已。对于一篇文章或一幅画去辨别它的结构、主旨等等是“视”，比“见”更进一步了。再进一步，身入其境地用了整个的心和它相对，是“观”。“见”只是感觉器官上的事，“视”是知识思辩上的事，“观”是整个的心理活动。不论看文章或看绘画，要到了“观”的境界，才够得上“鉴赏”。以上是鉴赏的意义。

“鉴赏”的态度应该是“玩赏”或”玩味”，我们玩球玩棋的时候，不是忘了一切，把全副精神都放在里面吗？对于一篇好文章，非到全体内容前后关系明了以后，决不能“玩”。

鉴赏应是作者与读者之间的共鸣作用，读者的程度如果和作者相差太远鉴赏的作用就无从成立。这就是所谓“仁者见仁，智者见智”。

鉴赏本来是知解以上的事情，但预备知识不可没有。

“鉴赏”是作者与读者之间的共鸣，所谓共鸣，无非是我们自己要去和作者共鸣罢了。作者在作品中所描写的，有些是生活经验，有些想象所得。我们的生活经验与作者不同，不能一一从生活经验中去领会作品，所靠大半是想象。

坏的文章也值得鉴赏，好坏是事物的两个方面，无论从哪一方面着眼，结果都一样：知道什么东西不好，就知道什么是好东西了。我们读了一篇不好的文章，如果能一一指摘出它的毛病，等于读一篇好文章能一一领会它的好处。

三十一 风格的研究

唐朝司空图《诗品》讲的是诗，分为二十四品，就是说好诗不出那二十四种境界，也就是二十四种风格。但并不限于诗，鉴赏文章也可以用作参证的。而姚姬传的《复鲁絜非书》只有阳与刚、阴与柔两大类。此外，曾国藩《求阙斋日记》有八言：阳刚之美曰雄、直、怪、丽，阴柔之美曰茹、远、洁、适。

以上偏为主观。

陈望道《修辞发凡学》的第十一篇《语文的体类》，把“体类”也即风格，分为四组八种如下：

（1）组——由内容和形式的比例，分为简约，繁丰；

（2）组——由气象的刚强与柔和，分为刚健，柔婉；

（3）组——由话里词藻的多少，分为平淡，绚烂；

（4）组——由于检点功夫的多少，分为谨言，疏放。

这四组八种风格，成立的条件是客观。只有气象的刚强与柔和，同所谓的“阳刚”、“阴柔”以及“雄浑”、“豪放”等等相近，似乎是主观的评判。然而如果把把“气象”两个字往着实一方面去体会，认为“意境”、“语调”等等的总和，那也是客观的条件了。

要判别文章的风格，原来不必凭主观的观感，只须从文章的本身上检点客观条件就是了。这就是今人的见解胜于古人处：古人把文章看作了不得的东西，仿佛其中含有好多的神秘性，说来说去总带点玄味；今人把文章看作人类生活的一部分，研究文章惯用分析、归纳、说明的方法，其结果当然简单而明显。

文章的风格受诸多因素影响：如取材的范围、作者的品性、作者的语言习惯、写作的习惯（信手拈来与字斟句酌，前者是疏放的，后者是严谨的。）

三十二 最后一课

……