路径唐山想起48年前的唐山大地震。（人生回忆录11）

心灵驿站(请勿送花)

路径唐山想起48年前唐山大地震，我就会立即想起曾经亲身经历过的那个凄惨和终身难忘的1976年7月28日凌晨那个举世罕见的大地震……

当年地震后的唐山火车站。

1976年7月28日3时42分54秒，中国唐山发生了里氏7.8级的强烈地震。地震产生的能量相当于400颗广岛原子弹爆炸。

这场地震，让整个唐山市顷刻夷为平地，造成24.27万人死亡，16.4万人伤残，成为二十世纪世界地震史上的死亡之最。

党中央、国务院、中央军委向全军发出命令。于是，人民解放军十万大军从四面八方奔向唐山。我就是其中的一员。

那时我沈阳军区司令部机关当兵。大地震一周前，我跟随首长和来到驻扎在锦州40军调研工作。那天我们就接到上级的命令火速先遣去灾区设沈阳军区指挥机关，我们和其他地区赶来的十万救灾大军一起开赴唐山市区执行抗震救灾任务。

按照中央军委的命令，北京军区、沈阳军区所属部队迅速集结向唐山疾进，参加抗震救灾斗争。除地震区的部队外，北京军区和沈阳军区的两个野战军也奉命紧急出动。

从唐山的东北和西南两个方向，向唐山实施摩托化开进。当部队分别开进到滦河和蓟运河时，由于地震毁坏了两条河的大桥，两个军下午分别被阻滞在滦河边和蓟运河边。

在十万火急的时刻，一支部队利用机耕小道迂回过了河，一支部队冒着危险，从摇晃着的滦河铁路桥上强行驱车通过，争分夺秒地赶赴灾区，抢救受灾群众。

一天一夜过去了，我们才渐渐接近灾区。可距离灾区越近，路况就越差，车速也越来越慢，到处都是军车，交通严重拥堵，我们心急如焚。

终于疏通了，车队继续前进。再往前走，看到的情景令我终生难忘：路旁人们睡在用床单、被单搭成的窝棚里；村庄倒塌的房屋，七零八散；随处可见一堆一堆的新坟。这悲凉凄惨的景象只在电影里见过，如今却就在眼前。看着看着我们泪流满面，后来竟哭出声来。

越往前走腐臭味越浓，坟堆越密。我们在心里呼喊，苍天无眼那，让我们的百姓遭了这么大的难！就这样在泪眼模糊的行军中，我们翻山越岭，泅渡河流，步行赶到唐山市区的时间已是清晨。我们到达了目的地----唐山市区。这里就是我们救灾的主战场。

沈阳军区所属5个师部署在陡河以东，北京军区的8个师部署在陡河以西。部署方案确定后，首长们带领参谋人员，分头迎接部队。

我们在25公里外的古冶就一一接头，当面介绍灾情，明确任务，使部队能够直接向指定地点开进，迅速展开救灾工作。

汗水浸透军装的指战员，又累又饿又渴，个个无力地坐倒在路边。炊事班架锅熬出了一锅米粥，战士们刚端起饭盆站起身子，又不约而同地坐下了，他们看到大锅旁站着一群饥饿的唐山孩子。于是，他们把第一锅粥分给了孩子们，第二锅粥又分给了路边饥饿的群众，第三锅还没熟，我们就接到了救人的命令。

部队陆续进入唐山市区后，俗话说"救命甚于救火"，最紧迫的任务就是抢救仍在废墟下的幸存者。由于任务紧迫，部队开进时没有携带大型施工机械，连锹、锤、镐带得也很少。

面对倒塌的楼房，巨大又坚硬的水泥板等，在最初的5天里，战士们硬是靠双手和就地能找到的简易工具扒碎石，掀楼板，扯钢筋，许多人手砸破了，身体砸伤了，仍然坚持战斗，

我进入唐山市区的某营，有三分之二的战士指甲剥落，双手血肉模糊。在没有作业工具的情况下，硬把原有3层楼高的新华旅馆的废墟翻了个遍，救出了70多名幸存者。

我到某营地，发现这里已是人山人海，人们毫不怀疑部队是救死扶伤的最好地方，拄着树棍的、互相搀扶的、跌跌撞撞的、赤裸身体的、浑身是伤的……营房周围的老百姓们不顾一切地朝这里涌来，

一位面目呆滞的中年妇女，怀里抱着已经咽了气的孩子死不撒手……有一个被砸伤胳膊的女孩，因为卫生队的麻醉药用光了，急的军医只好用盐水给她清洗创伤，碗口大的伤口里露着雪白的骨头茬，女孩疼的死去活来……

操场上横七竖八地躺满了人，走近一看一排排全是死人，惨不忍睹……整个大操场上挤满了伤员和逃难的人们，到处是湿漉漉的瑟瑟发抖的人，人们都像傻了似的，使“7.28”的清晨显得越发恐怖和凄惨……

为防止瘟疫的爆发和环境的污染，需要重新将遇难者的尸体迁出易地掩埋，战士们身上洒满了白酒，赤手露臂的挖掘尸体，由于天热潮湿尸体已经腐烂、皮肤脱落、气味难闻，战士们只能找点破布和乱纸垫在手上。腐烂尸体暴露出来的时候，刺激性极强的硫化氢、氨、甲烷等有毒气体混合成的气味使人晕眩恶心。

唐山大地震，震亡人数达242419人，这在历史上是罕见的。时值炎夏酷暑，气候炎热，震亡者的尸体很快腐烂发臭。参加救灾的部队担当起了扒挖和掩埋尸体的任务，战士们将尸体扒挖出来后，先用塑料袋包装起来，再用手抱肩扛送上汽车运走。

掩埋工作进行了一段时间后，战士们就出现了中毒现象，有的整个连队的战士生毒疮，疮口淌着黄水；有的还因氨中毒晕倒在尸体旁。因为过度劳累，有的战士夜晚在尸体堆旁就睡着了。

部队在掩埋震亡者尸体的同时，还协助地方有关部门扒挖了埋压在废墟下的大量的医药、粮食、日用品仓库的物资。

部队卫生员刘国庆，他的家就离营地六公里，家中情况怎样？父母安全吗？他全然不顾，一直在抢救伤者，为一名重伤员做人工呼吸，吸出伤员嘴里的痰。他连续救治了十几个小时，使四十多名伤员转危为安。 

刘国庆的弟弟带伤找到了部队，告诉他：三个弟妹在地震中被砸死了，母亲被砸伤了，父亲在外生死不明。人们劝刘国庆回家照料一下，但刘国庆坚决不肯，他说：我是卫生员，这里更需要我呀！弟弟只好含泪离去。

如此可歌可泣的故事，在唐山比比皆是，如此可爱可敬的军人，受到了唐山市民的尊敬与爱戴。

四十多年过去了，唐山人民不会忘记这场人类历史上毁灭性的大灾难，更不会忘记抗震救灾中解放军战士与百姓生死相依的日日夜夜。

我们可爱的人民军队、可爱的战士！唐山是会记住你的，唐山也是应该记住你的——也许过了若干年之后，大地震中幸存的唐山人一定会对他们的后辈说起，昔日地震的废墟上曾有过成千上万的军人，他们为唐山做过什么，他们为的又是什么……

时光流逝，转眼唐山大地震已经过去四十多个年头了，每每想起当时的情景依然历历在目、记忆犹新和终身难忘。震灾中迸发出的人间真情、纯朴善良，人性的光辉感天动地。十万抗震救灾大军撤离灾区时唐山人民倾城出动、满含热泪、夹道相送的动人场面，感人肺腑。让我们记住那个属于唐山也属于人类的7.28劫难日，珍惜今天的美好生活吧。让我们祝福新的唐山更加美好！

今日的 唐山新面貌。