父亲和牛 ——那年的那些事儿

羅磊

　　近些日子，脑海里总会浮出一个画面——父亲扛着犁，牵着大水牛行走在乡间的小路上，一件沾有泥巴的大短裤，光个膀子，皮肤古铜，右手拿个草帽边走边扇着。他头发花白，但脚步铿锵，留下像山一样的背影。

在我的记忆里，父亲的一生总是和牛在一起，尽管我家已经有几年都不养牛了。

前些日子，我打电话问他在干嘛，他说最近雨下的太大，把老牛棚下塌了，他在盖新牛棚，我漫不经心地说，都不养牛了，还盖牛棚干什么？父亲说，他又想养牛了，这次他准备多养几头，不是为耕地，而是准备养牛卖钱，家里我们兄弟三个，都成家了，谁的生活都不容易，手心手背都是肉，趁还能做点事就减轻大家一点负担。他后来干木工的，由于年纪大了反应慢，一次使用机器锯木中差点切断了三根手指，现在不能干了木工了，又改养牛。

父亲一生就像他养的牛，勤勤恳恳，任劳任怨。

我也记不清父亲养过几头牛，不过，我家几乎不养母牛，只养公牛，也不会因为公牛淘气，而选择阉割，父亲总会把公牛调教地成熟稳重，陪他在清晨潮湿的田里耕耘岁月，一晃多年，亦复如是。父亲说，阉割的牛虽然听话，但没劲，干活慢。

我和我家的两头公牛打过交道。其中一头印象不太深刻，只记得另一头，它很听话，我牵着也很放心，毕竟它来我家的时候，我已经十岁了。当时我在读小学，虽然父亲一个人带着牛可以把地犁完，但在周末的时候，他总会在清晨五点多叫我起床，让我牵牛下地。那时候我会委屈地号啕大哭，懒洋洋地赖在床上。父亲急了，脱下鞋子指着我说，你起来不？我只能乖乖地爬下床，朦胧着睡眼提起缰绳，脸也不洗。天蒙蒙亮，我就和父亲下地了，那老牛，没心没肺，在父亲的吆喝下老老实实地赶路，专门贴在小路边的杂草、树枝往前走，尾巴一甩一甩的赶着身上的蚊子。那时候父亲的肩膀很宽，力量很大，扛着沉重的犁和耱，像个没事人一样。尽管那时候黎明的月亮很圆很好看，草里面的露水浸地我脚后跟发痒，冰凉冰凉的。但我拉着牛，心里还在生闷气，为什么别人家的孩子还在被窝里睡懒觉，我就要起来下地了。我当时很羡慕那些转到城里上学的孩子，他们穿着干净的新衣服，坐在明亮的教学楼里历经童年。这种羡慕，直到后来我上高中才慢慢消失，那些在城里念书的人，他们就读的高中也都只是一般的高中。我们一起在村里上学的倒上的都是好一点的高中，也许是环境让我们更努力吧。

下地后，父亲抽过一根烟，给老牛套上“装备”，就开始犁地了，我则在田埂上给牛刮草。我当时问父亲，为什么咱不能迟来一会呢，父亲说，牛怕热，太阳出来之后，牛就没劲了，拉不动犁了。果然，七点钟太阳照常升起，那老牛耷拉着头，卧在地上不想动了，不过地正好也犁完，但还没有磨平。父亲也坐在田埂上，满足地吸着烟，父亲慈祥地看着牛说，你到咱们家有三年多了，都老了呀。父亲赶起牛，套上耱，让我站在牛屁股后的耱上，开始最后一项收尾工作，因为我比较轻，牛拉着不费力，不过我还是得不停地下压，增加点重量，以便磨碎土块，但我更多是觉得好玩，和父亲说，长大了我也要放牛，犁地，父亲沉默不语。终于结束了，因为海南的太阳太晒，犁完地就要把牛圈在树荫下休息了，我就把刮来的杂草放到牛嘴边，看牛漫不经心咀嚼。在太阳的照射下，我也不再有早上的情绪了。

家里经济不太好，前一头牛因为年老被卖后，我家牛圈里又换了一头牛犊。从此以后，我就和小牛打交道了，他第一次下地的时候，特别不听话，还差点踢了我，耕的地也是乱七八糟，真是初生牛犊。直到父亲把烧红的钢丝戳进他鼻子的时候，他才听话了很多，也许，牵着牛鼻子走的典故就是这么来的。慢慢的，小牛变成了一头懂事的牛。就像父亲对我，我不知道我是否还算懂事，但我知道，作为男人，就要像牛一样有担当，能经受得住岁月的磨炼。尽管如今的我，还走在努力工作养家的路上，也一直走在父亲教育我做人的路上，因为前面有我的父母，后面有我的儿女。这头牛在我家待过五年，心甘情愿的做最后的贡献，体现自己全部的价值！牛如此，人当一样。

如今想来，我和父亲与牛的那些岁月，如此美好。我家已经不再养牛了，我也没有机会学习和父亲一样犁地，我再也没有机会踏上耱，在生我养我的土地上旋转了，世界变了，人都变了，我也变了，只有父亲不变。只记得父亲最后很严厉的说过，以后你要再走这条路，我打断你的腿！于是高中大学后，走了一条不一样的路！

如今，父亲已老，几年前发生一次意外，又是修房子从高处摔下来，断了两根肋骨，却是发动所有家人对我们进行了隐瞒，直到生了二娃后，接过来一起生活帮忙照看孩子才知晓此事。我也当了父亲，大娃也在我当年的那个年纪，我也到了当年父亲的那个年纪，孩子正在经历人生的青春期，当父亲是那么的孤独，一家四口中你们仨都属牛，继续保持牛的特质，希望小牛们“犇”向远方！

回不去的童年，念不完的恩情！

2018年7月18日写于广州

2023年6月18日改于清远