大学录取通知书来了

葛继中

云帆:

你好。这是一个满街飘洒槐花雨的季节，今天，上海交通大学的录取通知书如约而至。我双手捧过它，一遍遍地摩挲，贴在脸上，心中默念：十八年的痴心追求，十八年的朝思暮想，十八年的望眼欲穿，今天终于盼到了你。

　　这是一份来自百年学府的邀约。大红的信封传递着中国传统的喜庆，校长的亲笔签名信情真意切，《校园地图》展开一幅交大画卷，我们既领略了厚重的历史，也呼吸到青春的气息。作为保送生，在今年一月，我们曾经与交大有过一面之缘。今天，我们叩开这古色古香的大门，实现了从一名交大考生到交大学生的蜕变。

　　这一份录取通知书，是一枚用汗水与泪水铸就的勋章。哪有轻轻松松的胜利，哪有舒舒服服的成功？别人只关注你飞得高不高，只有父母知道你飞得累不累。堆积如山的教辅书，一摞一摞的考试卷，密密麻麻的课堂笔记，鼻梁上的近视眼镜，见证着你一路走来的艰辛。你是全家出门最早的人，也是全家睡得最晚的人。晨光熹微中，你走进学校。月朗星稀下，你踏上归途。夜深人静时，我从梦中醒来，你书房的台灯依然亮着。孤独的身影，柔和的灯光，低声的诵读，是最温馨的画面，也是最难忘的记忆。

　　回望你十二年的求学之路，有过辉煌，也有过迷茫。有过波峰，也有过低谷。有过遗憾，也有过不甘。但是我们心手相牵，从不停下脚步。求学之路不是一马平川，有时也会跌个跟头，但我们爬起来，掸掸身上的尘土，目光如炬，专注向前。

　　哪一位父母不心疼自己的儿女，我们也想让你无忧无虑地享受童年，我们也想让你一觉睡到自然醒，我们也想让你多些户外活动，可是不行啊。当你忍着胃痛坚持到校上课，当你发着低烧完成毕业考试，作为父母的我们，也陷入深深地自责。可是，年轻人不奋斗，怎能实现心中的梦想。你学得很累，家长也陪得很累。今天看来，我们都是在做有意义的事情，让梦想开花，这种累又何尝不是一种幸福？

　　生活是个复杂的剧本。咱们父女之间围绕学习问题，也上演过青春期与更年期的战争。有过唇枪舌剑，有过不欢而散，有过拂袖而去，有过房门紧锁，也有过无言的冷战。把你妈妈夹在咱俩中间，哄了这个劝那个，她受委屈了。孩子，我也是第一次做父亲，没有经验。我能做的也只有这些了，我能说的也只有这些了。以后，我想唠叨也没人听了。我知道，你对我的许多做法至今也不能理解。其实我已经不乞求你的理解了，因为我听过“知心姐姐”卢勤的现场讲座。她说，孩子什么时候才能真正地理解父母，只有等他自己做了父母以后。哦，既然是这样，再等十来年，当你为人之母后，再跟我这个倔老头握手言和吧。

　　女儿，你曾经委屈地抱怨我，从来不表扬你。细细反思，我确实有这个问题。我也不知道自己是怎么回事，在单位和同事们有说有笑的，怎么一回家就不由自主地板起脸来。我在单位是很会夸人的，怎么一回家，对你有点儿横挑鼻子竖挑眼，总是不满意。我只能用“爱之深，责之切”“完美主义”来解释，好像也难以自圆其说。那么，在今天这样一个具有纪念意义的日子，就让我以父亲的名义，正式地对你说一句：“女儿，你很棒！”

　　这一份录取通知书，是你开启新的人生征程的通行证。大学之大，不在于校园之大，更在于胸怀之大、格局之大。今晚，我们一起阅读了《校史简介》。上海交通大学，诞生在中华民族最屈辱的年代。1896年，甲午战争惨败之后，近代著名实业家盛宣怀提出“自强首在储才，储才必先兴学”，倾其所有，创办南洋公学，绵延122载，薪火相传。这所学校见证并推动着中华民族从贫弱走向复兴。从建校之初的精英治国梦，到三十年代的实业救国梦；从改革开放的科技兴国梦，再到今天的创新强国梦，串联起交大的历史。能够在这样一所有着深厚文化底蕴、浓烈爱国情怀的学校度过青春年华，是你一生的幸运，定要倍加珍惜。

　　以前，问到你“为什么学习”，你的回答好像是“为了考大学”。今天，你考上大学了，如果再被问到这个问题，你又作何回答呢。只有对这个问题有深入的思考，清晰的答案，你的大学生活才能充实而有意义。我想，应该为报效祖国而学习，为服务人民而读书。只有具备这样的信仰，才能激发自身内在的驱动力，学习才是真正快乐的。

　　在上海交大的录取通知书上，标注着你所就读的本科专业每年的学费5000元，每年的住宿费1200元。你知道吗，这个费用是根本不足以支持你享受高品质教育资源的。更多的费用，是国家负担的，是人民用血汗钱供养着你们。从踏进大学校门的第一天，你就要思考并解答“为何而学”“为谁而学”的问题，饮水思源，以青春之我、奋斗之我，报答祖国和人民的养育之恩。

　　2017年11月，王红老师在开班第一课上就寄语你们，不仅要顺利地考进大学，更要锻造与大学匹配的能力，这是富有远见的叮咛。你将很快体验到大学生活与中学生活的不同。大学教育倡导的是“独立之精神，自由之思想”。你要有清晰的方向，思考自己想要什么，想成为什么样的人。你要永远保持冲劲儿，万不能有松口气、歇歇脚的想法。人生是一场马拉松，学习没有终点。你要尽快适应大学的节奏，更加主动地求知，更加全面地发展。摸索自己的学习方法，完成从被安排学习到自主安排学习的转变，从应试型学习到研究型学习的转变。你要有吃苦的准备，大学生活并不像电视里的校园青春剧那般轻松惬意，它的主旋律依然是紧张、忙碌，不下一番工夫是不行的。你要更加自律，没有了老师和家长的全天候监督，自己要管好自己，把学习、生活料理得井井有条。拒绝喧闹和诱惑，保持内心的专注与淡定。

　　选择到上海交大攻读德语专业，我们一家是经过深思熟虑的。你要把综合性大学之“博”与小语种之“精”结合起来，把学业做成专业，把专业做成职业，把职业做成事业。985、211重点大学的名字不是拿来炫耀的，是用来激励自己的。你不仅要把“上海交大”的校徽别在胸前，更要在能力素养上展示出“上海交大”的品质。在《新生手册》中，写着87年前上海交大老校长唐文治的治学理念：“成就第一等学问，第一等事业，第一等人才，第一等品行”，这就是“交大人”的标准。

　　这一份录取通知书，是一份感恩的礼物。刚才，我们一起读了上海交通大学校长林忠钦致2018级新生的一封信，里面有这样一段话感人至深：“在进入交大之前，希望你利用这段宝贵的假期，去真诚地向你的父母、老师、同学道一声谢谢。只有懂得感恩的人，才会在人生道路上走得更高、更远。”录取通知书的接收人，写的是你一个人的名字。可是为了这份通知书，多少人付出了心血？求学之路漫漫，不是你一个人在战斗，是一双双手把你托举。永远不要觉得自己有多了不起。了不起的，是那些站在你身后，默默支持你的人。

　　我们要感恩这个时代，感恩培养我们的母校，正是多元化的人才选拔制度，让我们以外语类保送生的身份触摸到百廿交大。需要感谢的人很多，但最应当感谢的是辛勤的园丁。永远不要忘记，是谁陪伴你一路走来，是谁目送你一路走远。是谁与你一起笑、一起哭、一起拼搏、一起奔跑。是谁像母亲一样把你揽入怀中，擦去眼角的泪滴。是谁在寒冷的冬夜，连续两天与我们一家三口促膝长谈。是谁在你辗转北京、上海参加考试时，用温暖的微信，出谋划策，鼓劲加油。是谁在毕业典礼上为你拨穗，见证你学业有成。是谁听到你被上海交大录取的消息，连说三声“太好了”，高兴得像个孩子。

　　这是一片跨越血缘的恩情。你和你的同学们曾经抱怨节假日补课多，可是否想到，老师也失去了与家人团聚，享受天伦之乐的机会。你们曾经吐槽考试多，一个接一个，可是否想到，出卷、阅卷、讲评，老师需要付出怎样高强度的劳动？你们惊诧于第一天考试结束，第二天分数就出来了，可是否想到，老师们加班加点，争分夺秒，度过了多少个不眠之夜。

　　我曾经去过高虹老师的办公室，十个人挤在一起办公，高老师的工作台在一个角落，狭小的空间摆满了试卷和书。我发现靠墙角的地方，有一张行军床，高老师说，这就是她中午休息的地方。我有说不出地心疼。我参观过四十三中的学生宿舍，每人一床一书桌，带有独立的卫浴间，据说是省会最好的，具有研究生级别的宿舍。我们这些做家长的，总是关心自己的孩子能不能住进“豪华三人间”，谁会关心到老师的作息条件。谁会想到，创造了“惊鸿一瞥”的高老师，每天中午只能摊开折叠床，蜷缩着身体，和衣而卧，打个盹儿。老师们最辛苦，年纪大了，最应当保重身体。可是他们把最好的房间留给了学生，把最舒适的床位留给了学生，把最多的母爱留给了学生。一个大大的“让”字，体现的是红烛情怀。老师教给我们的，不只是知识，更多的是做人。

　　我亲眼见过，傍晚放学的时候，“女神”王延风老师把八岁的孩子抱到姥爷的自行车上，与孩子吻别，又返回教室。贾志峰老师十三岁的儿子，出现在“行者二班”的自习室里。李朝强主任和十五岁的儿子，父子俩肩并肩，几乎每晚是最后一对儿走出校门的。为什么这些年纪尚小的孩子早早进入了“高考周期”，是因为他们的父母是奋战在高考一线的骨干。“五加二”“白加黑”，老师们已经模糊了上班和下班的概念，模糊了单位与家的区别。唯一清晰的，是人民教师对学生的拳拳爱心，对三尺讲台的执着坚守。

　　老师们在你眼中，是那么精力充沛，神采奕奕，开朗乐观。其实，老师也是人，不是用特殊材料制成的。你或许永远见不到他们的另外一面，他们也有累的时候，在讲台上口若悬河，滔滔不绝，回到家已经疲惫不堪，连话都不想说了。他们也有烦的时候，在学生面前柔情似水，春风化雨，回到家里也会宣泄情绪，发脾气。他们也有解不开的难题，比如经常面对如何平衡事业与家庭的两难选择。人的精力总是有限的，他们心中只装着学生，往往忽略了自己的亲人。他们把别人的孩子视为自己的孩子，有时却把自己的孩子视为别人的孩子。他们要求家长多陪陪子女，可是他们自己却往往做不到。我不知道用什么语言来表达深深的敬意。我只能引用这样的话：教师是和平年代最可爱的人，是太阳底下最光辉的职业。

　　今后，希望你不管学习再忙，工作再忙，逢年过节，特别是教师节，记得问候一下教过你的每一位老师。或许若干年后，老师已经叫不出你的名字，请不要太在意，是老师带的学生太多了，太多了。

　　这一份通知书，是一张离别的车票。9月8日，你新的人生之旅即将开始。9月8日，我们十八年的朝夕相处即将结束。以前你也参加过军训、出国游学、平山支教等活动，但那都是“小别离”。这回是要“长相思”了。你跨进大学的校门，从此父母只剩背影，故乡只有冬夏。

　　儿行千里母担忧。尽管我们心照不宣，很少触碰离别的话题，但已经开始默默准备。你和妈妈列出需要采购的物品清单，贴在墙上，一共56项，大到行李箱，小到肥皂盒，买完一项勾掉一项。她每天变着法子给你做好吃的，用妈妈的味道、舌尖的母爱陪你上路。奶奶七十二岁了，戴上老花镜，蹬起缝纫机，为你做了小褥子和睡裙，“临行密密缝，意恐迟迟归”，密密麻麻的针脚里，是不舍，是瞩望。姥姥总是违拗我们的提醒，总是偷偷地给你兜里塞零花钱，让你到了外地，别舍不得吃，别屈着嘴。我也开始每天关注上海的天气预报，询问上海的朋友，怎么度过没有暖气的冬天。

　　为什么，我们吃饭时会愣愣地看着你发呆。为什么，我们会莫名其妙地伤感，宁让泪水流在心底，不让泪花挂在脸上。为什么，你尚未出发，我们就已经开始计算归期。

　　我碰到一位母亲，她的孩子在上海交大读大三。我问她，孩子会不会想家。她说，有初来乍到的新鲜感，有来自祖国各地的同学，有紧张忙碌的课程学业，有丰富多彩的社团活动，他们才不想家呢。她一针见血地指出，不是孩子离不开家长，是家长离不开孩子。

　　离别之际，我还要向你表个决心。今天，我展开一张你写给我的小纸条，上面写着：“对我妈妈好点儿。”这些年，确实在你身上倾注的精力比较多，有点忽略你妈妈了。你妈妈是一位幼儿园教师，早出晚归的，工作很辛苦，我对她关心不够，牢骚很多。抱怨她为什么每天不能按时回家，总是没完没了地加班。抱怨她为什么别人家接送孩子，参加家长会的都是妈妈，而在我们家都是爸爸。其实，陪孩子学习不容易，承担大量家务又何尝不辛苦、不是贡献呢。此刻，我悄悄地观察她，四十四岁的她，什么时候头发全白了。你走后，我们重回二人世界，我要主动承担家务，洗衣服，搞好卫生，减轻她的负担。我要练就一手好厨艺，陪伴她锻炼身体，让她感受到我的积极变化，尽到一个丈夫应尽的责任。你就在外安心学习吧，我们一定会好好的。当然，你有一个小心愿，我们是不能采纳的。你说，你们再生个二胎吧。我要告诉你的是，拉倒吧，太累了。

　　我在2002年做过一个肾病手术。那时，你才只有两岁多。术后的第三天，你到我的病房来。你对闪着小灯、跳着数字和心电图的监护仪产生浓厚的兴趣，凑上前去，好奇地看了又看。问我，爸爸，这是什么东西呀，真好玩儿。那时的我，浑身插着管子，面色苍白，体弱无力，只能傻傻地咧嘴笑笑。我在想，我还能活到女儿考上大学的那一天吗。我是多么地幸运哪，终于等到了这一天。

　　前几天，我到省二院检查身体，医生翻着病历本，严肃地跟我说，你这个病应该每年复查，你看你几年没查了。我一看，可不是吗，已经有四年没复查了。我的脑子能清晰地记起你每次考试的成绩，却想不起到医院来检查身体。偶尔有不舒服，扛扛就过去了。这些年一门心思奔高考，忽略的人和事太多，其中也包括我自己。

　　真要感谢这份录取通知书，它有神奇的魔力，让我们从应试教育的焦虑中解脱出来，家庭有了轻松的氛围，久违的笑声。它有内心的感应，我们开始观察最熟悉的人，深情对望，发现对方居然有那么多的可爱之处。它有未来的期许，让我们开始独立设计自己的人生轨迹，你是远飞的大雁，振翅翱翔，闯荡自己的天空。父母是暮归的耕牛，咀嚼时光，行走在夕阳下。

　　吾家有女初长成。出门前，让我再好好地看看你。记忆是个奇妙的东西，越久远，越清晰，幻化出一幅幅肖像，跃然眼前：嗷嗷待哺的你，牙牙学语的你，蹒跚学步的你，豆蔻年华的你，风华正茂的你。

　　今年的九月，当城市有了凉爽的秋意，天高云淡，菊花盛开，让我们以挥手的方式告别。

　　明年的二月，当城市有了年味儿，大红的灯笼挂上屋檐，大红的对联贴上门楣，让我们以拥抱的方式相聚。

爸爸 葛继中

2018年7月22日夜

（以下展示的是石家庄外国语教育集团高三（1）班同学收到的大学录取通知书。祝愿同学们一路顺风，前程似锦。）

（END）