妈妈一生的戒指

👦 文 华

　　妈妈有枚顶针，那是她的宝贝，终日戴在右手中指上，爱不释手。
我仔细地观察它：它是用铝做成的，样子像戒指，但比戒指宽。这个小小的环形铁箍，上面布满密密麻麻的针坑比针的尾部稍大，这就是顶针了。当妈妈用顶针上的小坑顶住针的尾部，稍一用力，那针就乖乖地，滑滑地穿到布料的另一边去了，是做针线活的好帮手，文雅点说，就是给针找一个支点，即不伤手，又能加快缝纫速度。
这枚顶针，它曾常年环套在妈妈的手指上，这是妈妈一生的戒指。
在那些艰难的日子里，这枚顶针帮助妈妈缝衣、补衣、绣花、纳鞋……

　　清晰地记得在我还小的时候，每每在冬夜里一觉醒来，发现妈妈还未睡。灯光下，我远远地看过去，就可以看到妈妈右手的食指上一个银光闪闪的东西，她还在做“针线活”。
她帮我把白天和小伙伴打架时撕烂的衣领重新接上，还帮我把白天爬树时撕破的裤裆缝好。有时候，妈妈还会买来一些新的布料，给我添做一些衣服。现在我还记得妈妈责怪我时长用的一个字是“费”，方言的意思就是淘气。但现在的我还有一种有趣的解释，那就是穿衣服太容易坏掉了，所以特“费”，耗费的“费”。何况，当时在家里，我的弟弟也是很“费”的。
是啊，在经济匮乏的年代，她是想让子女穿着整齐的衣服、鞋袜走到大街上像个样子。顶针支撑着妈妈羸弱而坚强的身躯，用力，用力，穿越坚硬，穿越厚重；用力，再用力，到鞋底的那面，到布的那一面，到生活的那一面，去看看，再回来，针和线在紧张的穿越后，每每是颤抖着到达另一面的，这是它们的驿站。稍息之后，它们又将深入生活的底部，重往另一面，然后再返回来，认认真真缝补日子。

　　妈妈戴着它飞针走线，那一双双结实又可脚的布鞋，那一件件絮着厚厚棉花的花棉袄……
最繁杂的活是为一家人做过冬的棉鞋，鞋底很厚，民间叫做“千层底”。因为雨雪都要穿，鞋底薄了不保暖还会渗水。多半寸厚的鞋底，都由碎布层层叠起，每层都用糨糨粘连，然后用密密的针线穿凿，妈妈左手拿着鞋底，右手拿着锥子，咬着牙，用锥子用力扎透厚厚的鞋底，再用顶针将又粗又长的针从锥子扎过的地方顶过去，有时因锥子扎得轻了，顶不过去，还要用钳子用力夹住大针往外拽出来，年少的我曾帮妈妈拽过几次，确实用力，想想妈妈吃多少苦啊？
这还不算，妈妈还要用手把粗麻绳或线绳用力猛拽，狠狠勒紧，纳完一双鞋底，妈妈的右手上就会勒进去很深、很深，看着就像出血丝一样，而妈妈却毅然没事一样的乐呵呵的，妈妈一如顶针一样，用一颗颗凹的心，顶起了有力的针。
十指连心，顶针也是。

　　顶针，是的，是顶——针。针有时也不愿见缝插针了。生活中，更多的是褴褛的片断需要补缀，坚硬的细节需要穿凿。就这样，同样是金属做的，顶针必须去顶那根针，顶它，支援它，让它不要中途退下来。
顶针上密集的凹坑，这些个小坑儿像一个个蹲伏在一片平地上的士兵，随时都要听候调遣冲到前线去作战。顶针上面的小眼儿由于长期疲劳作战，也有失守阵地的——那些个坑儿就会穿透成眼儿，这时候，妈妈的手指肚就会一不小心被当做了临时的候补队员，妈妈的手指肚就会顺着针眼儿冒出一星儿鲜血，我看到妈妈的眉心一蹙，我猜一定是很疼的，但是妈妈并没有停止手中的活儿，只是用嘴吮吸一下出血的地方。重新调换一下顶针的位置，派出另一批士兵冲上“前线”。
妈妈的顶针是沉默安详的金属，应该是世上最珍贵的器物。它，藏纳着密集的痛点，凝聚着慈祥的目光。
每每想起，除夕之夜，人们都沉浸在节日的欢乐中，可妈妈却更忙了。弟弟又长高了，裤脚加加长，我的棉衣破了，需赶快补，在妈妈的心目中，我们的衣服该整理的地方太多了。当庆贺春节的爆竹由远而近的炸响，把我们从梦中惊醒的时候，我们看到妈妈在灯下戴着顶针飞针走线，我们才知道这个年妈妈又是坐在昏暗的煤油灯下度过的。人们常常习惯用千针万线来形容制作之艰辛，其实妈妈在我们身上留下的又何止是千针万线？
当命运的针线无数次穿过来，妈妈的心，该留下多少密集的针眼?在那无忧无虑的童年里，在那物质极度匮乏的岁月里，妈妈用她的顶针把我们的生活引向了幸福的一面。妈妈的针线活在我的身上穿着轻便，暖和，适度，而且带着妈妈的体温和气息，有如阳光一样熨贴舒服。
顶针，这沉默安祥的金属，像无私的母爱一样，承载了太多的希望和目光，经历了太多磨难和苦痛。它和妈妈一起，见证了我的成长，记录了我走过的生命历程。在顶针密密麻麻的小坑里，记载了妈妈对我的每一句叮咛，每一次祈祷。

　　现在，妈妈偶尔还会戴上她的顶针，做会儿针线活。而那枚顶针，也因为岁月的打磨，比以前更加银光闪亮。
顶针是重叠的岁月，随着妈妈的手指往返；它是浓缩的星河，绕着妈妈的手指旋转……
冬日暖阳里，坐在窗前，边孵太阳，边做针线。妹妹几次试图把顶针从妈妈手上摘下来，她总是轻轻推开妹妹的手说“留着做针线”。你看她手指不如以前灵活，眼神也不好，做起针线来还是那么执着，扶一扶老花镜，把线捻了又捻。然后把眼睛眯成一条缝，拿起针，对着窗户，一而再，再而三地纫，可总是很难奏效。每当这时，妹妹会心一笑，于是拿过针线，捻好，纫上，放到一边。每当这时，妈妈就像一位小姑娘一样，脸上泛出了淡淡的羞涩的笑容。
冬日阳光如同碎金一样，跳跃在戴顶针的手指上，顶针显得更加明亮。针引着线，线随着针。妈妈用顶针，顶住那细细的钢针，犹如支撑着妈妈羸弱而坚强的身躯，用力，用力，穿越坚硬，穿越厚重。在亿万次的穿越里，妈妈悄悄变老了，我们慢慢长大了，家境也渐渐好起来了。
可是，妈妈手指上戴着的，依然是这枚顶针。老人又开始为孙辈操劳了。孙子的小被褥，外孙的小棉袄，孙女的小棉鞋，针针线线，密密麻麻，细密的针脚，整齐的排列，如无言的诗行，写着妈妈幸福的期待，写满妈妈的爱。
人们常常习惯用千针万线来形容制作之艰辛，其实妈妈在我们身上留下的又何止是千针万线？
恩格斯说劳动创造了人类，不曾想这一句话竟在妈妈的顶针上找到了诠释。

　　田文华，男，甘肃庄浪人，曾毕业于南京政治学院新闻系，现供职于某省直机关，业余时间笔耕不辍，自娱自乐，有百余篇小说、散文等在《人民文学》《十月》等报刊发表，部分作品被收编入《读者》《神州魂》等书籍，先后发表新闻作品千余篇，出版书籍2部，多次获各类新闻、文学奖。