我的知青生活日记

氪桐

　　闲来无事，在家整理旧物，找到一本发了黄的小本子，翻开一看，竟然是我将近半个世纪之前下乡插队时写的日记，写日记的时间是1969年3月～1972年12月之间。说是日记，其实并没有每天都写，有时连续几天写一点，有时连着几天都不写，也有的时候是把一段时间内发生的事情汇集起来写在一篇日记上。小本子并不大，也不厚，这些日记总共也就写了小本子的一半。

篇幅虽然有限，内容却很真实。它忠实地记录了我在半个世纪以前一段难忘的生活经历，包括当时的心路历程。

这里面有我的几多苦难，几多不堪，几多彷徨，几多无望。同时，这里也有我的顽强，我的勇气，我的坚韧，我的成长。

［1969年3月23日］

……带着行装和生活必须用品，第一次离开父母和家庭，告别了曾经在一起度过那烂漫可爱，充满乐趣，无忧无虑的中学生活的同学知心，跨出了独立生活的第一步。前面的道路，将是陌生，艰难，深浅莫测，风浪满途的。但是，我必须是满怀信心和决心，来迎接这新的严肃的考验。烈火炼真金，坚韧，顽强，勇气，信心，魄力，只有在艰苦环境下的实际斗争中才能产生，丰富的生活斗争经验，只有在长期的现实生活中才能积累。脱下学生装，穿起粗布衣，挽上袖口，捲起裤脚，劳动！生活！战斗！

轮船在中午到达大营，……步行了九里路，便到了我们将开始新生活的地方——何家大队。中午没吃饭，又背着沉重的行李走了这么远的路，却一点也没感到饿，……晚上在生产队会计家吃的晚饭，豆腐渣炒豆子做咸，这是我生平第一次吃豆腐渣，也是第一次知道豆腐渣还可以给人吃。

［1969年3月24日］

天下小雨，我们四人到粮站去买米。这一路上小木桥很多，又长，又狭，人在上面走，一上一下地晃荡，加上被雨水淋滑，对于我们来说，真好比过几道难关。第一次跑这样难走的桥，我们鼓足了勇气，小心翼翼地一步一步地移动，总算走了过来。最险的一次，XX走到桥中间，脚下突然一滑，好在他早有精神准备，连忙用手紧紧抓住脚下的桥板，才幸免于跌下河去，后来他就手脚并用，才从这桥板上过去。

［1969年3月26日］

第一次下田劳动，挖泥塘，我用躺锹铲碎土，到晚，手上竟起了好几个水泡。

【回望】

插队生活刚刚开始，就给我来了几个第一次。第一次吃豆腐渣，第一次走那么难走的桥，第一次手上磨起了水泡。那时候我没有想到，还有数不清的第一次，正在前面等着我。

我们村庄没有粮站，要跑好几里路到设在另外一个村庄的粮站，才能买到米。一路上要过好几条河，也就要走好几座桥。农村的小木桥，就是用一块长长的木板搁在河的两边。根据河的宽度不同，还可以在河中间打上一处或者两处桥桩，在每两个桥桩之间搁上一块木板，相应的这个木桥就变成了两节或者三节。我们那天最难走的就是一座三节桥，那桥中间的一节较长，走在上面晃荡得很厉害，下雨又使桥板变滑，所以特别难走。

［1969年4月］

替我们盖房子，屋上都是茅头，一根木头也没有。不少烂土坯，稍微用劲一捏就散了，但也凑数砌到墙上去了。

【回望】

之前队里没有为知青专门盖房子，我们是临时分散住在仓库和社员家里的。房子盖好以后，我们就四个人一起住了。所谓茅头，就是比较粗的竹子。

［1969年5月初］

这天中午吃过饭，我们没有上工。人们本来都已下田了，队长却又特地从田里跑回来，问我们为什么不上工，我们跟他讲了几句，但他非要我们上工不可，并且着了急，我们看他这样只好去上工了。但我们心里却想不通，我不上工又不要工分，这原是各人的自由，为什么非要我们上工呢？联想到生产队里什么都是队长说了算，队长还经常把社员训得脸红脖子粗，觉得农村与我们原来在学校比起来，真是太缺少民主和自由了。另一方面，也许是我们在文化大革命期间自由随便得太过分了吧。

【回望】

关于上工的问题比较有意思，那时候我们的想法很天真，觉得上工不上工是各人的自由，反正不上工就不拿工分，与队长应该没有什么关系。谁也没有想到，队长会为这个事情那么着急，那么较真。现在看起来，当时的我们确实太单纯，对社会太不了解了。试想一下，如果所有的社员都像我们一样，随意上工或者不上工，那队长还怎么领导农业生产呢？

［1969年6月］

正是夏收夏种的大忙期间，每天都是夜里三、四点钟起身，天刚发白，有时还是一片漆黑就下田，晚上黑得看不见才回家，还经常打夜工、早工。最紧张的时候，一天24小时只睡两、三个小时，白天稍有空，眼皮就打架，身体非常疲劳，甚至衣服脏得不像样也不想洗。这天我们向队长请假，准备第二天休息一下，他未开口，我们以为他同意了。翌日早晨四个人都埋头大睡，谁知队长不知什么时候跑来，突然一脚踢开门，破口大骂：“……消灭样子！怎么不失火烧掉的！……”我们惊醒，揉一揉布满红丝的双眼，连忙起来，早饭也未煮，就急忙下田了。

夜晚躺在床上，很容易失眠。那天真幼稚的童年时代，无忧无虑的学生生活，老父弱母的晚年处境，都经常在我的脑袋中盘旋。而记忆得比较深刻，最感到留恋的便是中学期间的情景：可爱的校园里，绿树、鲜花、草地相互映衬，明亮宽敞的教室，洁白柔和的灯光，热情活泼的同学，丰富多彩的生活，都是那样地令人难以忘怀。在这里，我认真地学习各门功课，如饥似渴地阅读社会科学和自然科学的书籍，阅读各种文艺作品，丰富了哲学、唯物主义、共产主义、历史、文学、地理、自然科学和国际等各方面的知识。晚上，在雅静的校园里，或漫步在马路上，我和同学们经常兴趣盎然地谈论着天南海北、古今中外的各种事情，把社会看得纯净洁白，对未来充满幻想。……以前的生活，现在回忆起来感到十分的亲切。但是，也感觉到，那时的自己，对社会的认识太不足，虽然学习了很多知识，却缺乏一个最重要的社会科学的知识，……只有在下乡以后，才慢慢体会到这一点，觉得自己以前太幼稚了。

【回望】

这篇日记是69年6月份写的，没有具体日期，回忆应该是在夏收夏种最忙的高潮已经过去以后，补写的。所写的是发生在6月份大忙期间的事情，而不是某一天的事情。事实上，在那么忙，那么疲劳的情况下，当天也没有精力来写日记了。

农村一年最忙的时候就是夏收夏种，麦子一旦成熟了，就要抢收进库，如果耽误了，万一遇到灾难性的天气，半年的辛苦就要打水漂了。同时还要抢种水稻，俗话说“人误地一时，地误人一年”，农时不等人，必须按季节及时地把水稻种下去，耽误了，收成就要打折扣了。

前面所写的队长，并不是什么坏人，也没有什么坏心眼，对我们知青的生活，也还是比较照顾的。我观察，他有时大叫大嚷，其实是故意的，目的是为了制造一种气势，让别人服从他。至于出口讲几句粗话，对于农民来说，实在算不了什么。

［1969年8月初］

　　这天下午，在场上搬土坯，烈日当空，炎热异常，弄了一身汗和泥，便都一起下河游泳并洗身子。我刚从岸上冲下水，便感到脚下被什么一划，坚持游到河心，抱住桥桩，把脚抬起来一看，后跟上一块肉几乎掉下来，只剩一点点连住了，鲜血直往下淌，染红了好大一片河水。大家把我抬到岸上，自己包扎了一下。几天后到白驹哥哥处去玩并治疗。父亲知道后特地从兴化赶到白驹带我回家，在家治疗、休息了将近二个月，方才基本好利索归队。

　　学耕田。

【回望】

脚上划下来的这块肉，大约有1平方厘米大小，不圆不方的，按常规应该缝几针，愈合得就快，但当时不懂，也没有条件，就是简单的用手把肉按上去，包扎起来，可能期间又发生了位移，所以愈合得很慢，而且留下了一个永久性的伤痕。当天日记的最后有“学耕田”三个字，现在回忆起来，大概是在那一段时间学习驱牛耕田的。

［1970年2月］

　　春节，这是我们下乡后的第一个春节，我和XX在农村度过了这个传统节日。队里额外给我们送了糯米、豆腐和百页，算是慰问吧。还收到了省、专、县革委会，三代会的许多慰问信，初四回家。

【回望】

那时，上级有指示，知识青年要在农村和贫下中农一起，过革命化的春节。听说在县城的轮船码头等地，还有人在那儿登守，发现知青下船，便立即拦截，不准离开，待下一班回程的轮船，即返回乡下。

　　［1970年3月］

　　月初，公社在董家大队开政治工作会议，我作为生产队贫下中农代表，出席了这次会议，开了三天。这是贫下中农对我的信任和鼓励，我要更加严格地要求自己，不要辜负贫下中农的期望。

　　挑粪，两节田，很远。挑泥浆，很重。连续挑了好多天，虽然身体很累，但我坚持不下战场，担子压在肩觉得重了，心中便默念“下定决心……”，默念杨子荣“明知征途有艰险，越是艰险越向前”的警句来激励自己，坚决前进，绝不后退。

　　［1970年6月］

　　兴化上调了一批知青进工厂，这引起了我的思想波动。

　　【回望】

　　当初插队下乡的时候，是做了在乡下当一辈子农民的思想准备的，下乡以后还有一句口号，叫做“扎根农村干革命”，理解应该也是这个意思。想不到时间刚刚过去一年多，就有人招工回城了，这在思想上不引起波动是不可能的。不仅是我，可能所有的知青都会受到影响。

［1970年8月21—25日］

我和仁才、月之三人行一条船“下海捞水草”，沿途经过刘庄、八灶河、八方桥、斗龙港、新丰、金墩、四岔河等地。

人称四岔河为北上海，不由引起我很大的兴趣，便特地跑了二里多路，前去欣赏。

东西向一条宽阔的林荫大道，笔直地伸展开去，上面可行驶汽车或拖拉机。三条牛拉着一个板车从我的对面跑来，赶车的是上海知识青年，可那挥舞着鞭子的姿态，却满像一个老把式。来往的自行车很多，年青的人们边蹬着车，边大声谈着，笑着，其中女骑者占的比例很不小。顺着大道向东走，便到了上海农场。首先映入眼帘的是一个充满南派风格的高大建筑，从外面看得出来是一座大礼堂，可能是供开会、放电影或演剧用的吧。大道南边是几座仓库，砌得很结实，有粮食、化肥、农药等各类专用仓库。这整个农场好像是座落在公园之中，到处绿树成荫，遮天蔽日。挺拔的树干上，茂盛的枝叶伸张开来，好像是许多排列在一起的巨伞，挡住了夏日的烈阳。路边排列着整齐的冬青，地上空隙之处，长满了绿茵茵的小草。各式各样的建筑散落在林木之间，晚风吹来，树叶哗哗作响，灯火闪烁在树丛中。一条清澈的小河穿场而过，河上横卧着几座小桥。傍河岸边，大木船翻了底朝天，年青的木工，挥汗举斧，紧张工作。晚上，年轻的人们三五成群，或在树荫下漫步乘凉，或拉着胡琴轻歌低唱，或倚着桥栏眺望远方，海阔天空地谈个不休。看着这明亮的小河，闪烁的灯火，片片浓荫，处处红墙，和兴致勃勃的人们，听着大自然柔和的奏乐，真富有一番诗意呀！

【回望】

这篇日记里对“下海捞水草”的具体情况并没有进行详细的记载，现在想来，也许是那时候吃的苦太多太多，所以也就不当一回事了。其实，在这次“下海捞水草”的过程中，还有一些非常有意思的事情，虽然已经过去几十年，在我的头脑中却仍然记忆得非常清晰，始终忘不了。

日记里对四岔河的上海农场有较为详细的记载。为什么呢？因为那时我是带着一种仰慕的心态去看农场的。那个时代，农场也是上山下乡的一种形式，但是和我们相比却有很大的差别。在我的心目中，那里有成千上万的年轻人在一起，有大型的农业机械，有统一建造的宿舍，吃饭可以有食堂而不用自己烧，收入还比我们高，生活可比我们幸福多了。但是只有北京、上海和一些省城等大城市的学生才有可能到农场，到兵团去，象我们这样的，就只能几个人一组，分散到农民当中去接受贫下中农的再教育了。

那时候的我，头上戴了一顶草帽，赤着双脚，黝黑的皮肤，壮实的身体，看上去就是一个地地道道的农民。我一边走一边想：路人看见我，肯定以为我就是土生土长的当地人，绝对想不到我是从小在城市生活和长大的学生。

　　［1970年8月］

月底，大队砌学校，我们做小工。我和一个楞小子抬一根长木头，刚拿上手，他把木头向我这边一推，我不由自主地一退，脚后跟正好踩在一只梳耙的铁齿上，擢了两个小洞，鲜血直流，到合作医疗上了一点药，回来休息。

［1970年10月26日］

晚……自己又考虑这一次筹办耕读夜校的情况，以致一直不能入睡，夜里大约一点多钟便起了身，点上油灯看书，干脆不睡了。

［1970年11月7日］

耕读班今晚开学上课。

［1970年12月30日—71年1月7日］

在公社撑营港工程突击，我们工段在殷唐大队旁边，吃住都在殷唐。

［1971年1月8日］

生产队与知青结算有关经费账目，参加的人有生产队会计、队长、大队会计和知青。其中有关我的个人部分，选几个数字记下来：

应得：69年劳动工分款35.66元；

应得：70年劳动工分款89.13元（全年约2400工分）；

扣除平时的粮款、农付产品款和付款以后，二年共结余22.05元（实际可得款）。

【回望】

关于劳动所得，一年的工分款大概就是几十块钱，减去各种扣款以后，一年下来可以得到的，少的时候只有几块钱，多的时候可以有十几或二十几块钱。我记得，有一年的分红款，刚好够我用来买了一双高筒雨靴。还有一年的分红款，我用来买了一件的确良衬衫，正好也就差不多了。

［1971年1月11日］

大、小队和私人借、用知青的物资：杉木长料1根（用在生产队牛屋上做正梁），茅头3.5根（生产队用掉2.5根，X私人拿一根），架竹20根（X私人）。砖头：豆腐店28个，生产队砌灶150个，二队70个，大队225个，六个私人计约610个。

【回望】

我们住的房子是1969年4月份建的，整个房子上，没有一根木头，全部屋架都是用粗细不同的竹子做的；墙上没有一块砖，全部是土坯；屋顶上也没有一片瓦，都是盖的草。其实，对于知青盖房子，国家是分配了一些建筑材料的，但是具体分配的是什么物资，数量有多少，我们并不清楚。直到此时我们才知道，分配给我们建房的材料，相当一部分已经被队里和一些个人挪去使用了。不过，对于这个事情我们都能够坦然接受，也不想计较什么。对于当时的我们来说，能有个茅屋安身，聊避风雨，也就无所求了。

［1971年2月14日］

根据公社指示，大队组织了宣传队进驻后进队第三生产队，宣传队由六人组成：大队支书、……和我，从今天开始。

　　［1971年4月23日］

大队文艺宣传队演出了《苦海之花》，我也参加了排演。这次参加排演有一个体会：许多东西，当你没有亲身体验时，站在一边评头论足，说长说短，似乎毫不费力。但当你亲自投入到里面去以后，才真正体验到，并不如自己所想象的那样容易。每个事情都有它自己内部复杂的情况和规律，都必须通过认真的实践才能掌握。而要精通，则更必须经常的认真的实践，总结经验。

［1971年5月21日］

我和L在水田里拉石磙，一天共拉了7亩田。

［1971年5月26日］

在大营称体重118斤，5月11日在兴化称125斤，减少了7斤。

［1971年5月31日］

夜工脱粒麦子，干了一个通宵，到6月1日清晨才回家睡觉。

［1971年5月20日—6月3日］

由于大忙，起早带晚，又干重活，吃粮比平时多，往往超过，所以队里决定，从20日开始，每天只吃5.5斤米（3人），而且一天一天地称，这样，想吃再多也没得吃了，肚子饿只好忍耐一点吧！

［1971年6月4日］

由于肚子饿，队里给我们增加一点焦面做晚茶。并且从今天起，5.5斤米改为3斤米一天，其余的吃麦子。今年夏场比去年好多了，去年队里没有储备粮，麦场头收的麦，所以我们只能全部吃麦。起先吃大麦片子，收了小麦又吃干面，天天如此，吃不到一点米，嘴都吃得乏味了，明明肚子饿，就是吃不下。直到秋天收了稻，才有米吃，现在想起来还历历清楚。

【回望】

关于吃粮的问题，生产队对知青事实上还是挺照顾的，我们的粮食吃光了，找一下队长，都可以称到粮，以后也不用归还。我们那时正是年轻的小伙子，每天要干重活，又没有什么油水下肚子，食量很大。那时我们实际吃粮的水平，比农民分配的人均水平不知高了多少。由于生产队很穷，储备粮也不多，可能队长也怕储备粮被吃掉太多不好向上级交代，所以后来队里就每天给我们称一次粮，这样就不会超过得太多。

［1971年6月12—17日］

突然患了疟疾，由于合作医疗没有奎宁，5天中发了3次，还是L替我到朱彭诊所弄了几片来，才止住。今天跑出来，见到我的人都睁着惊异的眼睛，说我很明显地瘦了，眼窝凹了进去，自己听了心里一阵发寒。

［1971年6月19日］

H已回家（因吐血），L又到河圩打坝，只剩我一人在家，俊芝大妈要我在她家搭饭，省得我一个人烧。

【回望】

俊芝大妈和我们是邻居，她家就在我们屋子的前面。他们一家是中国农村典型的农户人家，为人诚实善良，勤劳俭朴。他们家有一个儿子在部队，在一次施工中因为山洞塌方而牺牲。可能与此有关，大伯大妈对我们这些离开父母的大孩子表现出特别的善良。后来知青小组就剩下我一个人时，大伯大妈经常要我到他家搭伙吃饭，如果我不去的话，他们常常会端一碗菜送给我，虽然，大多数时候就是一碗青菜汤。不过，对于当时的我来说，这已经是十分奢侈的了。我一辈子都忘不了大伯大妈对我的关心和照顾。

［1971年6月25日］

我和董支书到安丰开会，原来是宣判大会。通知上要各大队派一名表现好的知青参加大会，大概是因为犯人中有三个知青，叫大家来看看，受教育的。三个知青都是现行反革命，一个判12年，一个10年，还有一个3年，交群众监督执行。回家时天又下雨，浑身淋得湿透。

［1971年8月8日］

今日立秋，上午下雨，抢场扛稻。

［1971年8月11日］

挑稻把，两节田，由于田里的水没有及时放掉，仍旧是一片烂水田，跑起来非常吃力，弄得不好一脚踩下去，水能冒多高，衣服上满是泥水。很快我的双腿就疲了，迈一步象有千斤重，咬着牙坚持下去。太阳西沉之后，还又挑了三船稻把。天是黑沉沉的，没有月亮，田间的小路，路面低的地方，都被水田里的水淹没，一路上硬一段，烂一段。我们挑着浸透了水的沉甸甸的稻把，一步一滑地艰难地探索着，深一脚浅一脚。有时一脚踢在硬泥块上，或将什么尖硬的东西踩在脚下，一阵剧疼，有时脚下一滑又几乎跌倒。很危险的一次，在河埂上跟仁才会担，我往旁一闪让他跑，却不知脚下几乎踩到空处，差点跌下河。我挑着重担，抬头看到东南方的天空里，一颗红橙橙的大星，心想，这大概就是火星吧！辽阔的宇宙中，星斗满天，这样美丽幽静的夜晚里，知心的朋友，正该凭河倚柳，细语轻声；好动的小伙子，正该驱车逐戏……，而我正紧咬牙关，拼命地使用着最后一点力气，未来的处境，更是渺渺茫茫。

【回望】

至今我仍然记得那个夜晚，黑暗笼罩下的田野里，我挑着沉重的担子，看着天上那颗红橙橙的大星，心里想，茫茫宇宙如此之大，此时此刻，难道我就只能定位在这块泥水田里，就必须干这样的活吗？我的一辈子难道就只能这样度过吗？

［1971年8月13日］

狂风将场上成堆的草大量捲走，掉到东河里，继之暴雨倾盆，我们冒着暴雨跳到河里捞草。

［1971年8月14日］

插队的生活真有意思，许多东西在城市是不可想象的，是十分可笑的。略举几例：一次中午吃粥，热粥很烫，H便用两个碗都盛了粥，自己就轮流吃两个碗里表面上的一层凉粥。又一次，不知是谁送来了一碗麻咸菜（在这之前，我们已有好多天没有咸吃了），吃到最后，碗里还剩下一个麻菜头，H夹起来放在嘴里只咬了半个，又放在粥面上，点燃了一支烟，吃几口粥，抽一口烟，如是几次，嘴里大概淡得不能坚持了，才又将半个麻菜头送进嘴里……。平时，我们四人之间讲话，比疯人狂语好不了多少，经常讲什么：“房子烧了就好了”，“我要死了”，“把灶扒掉”等等的实际上不可能的，为一般人所禁忌的怪话。

［1971年8月25日］

……H的户口已经迁到，是通过他姑父写信给公社的X干事而迁到的，他为这户口拖了已有一年多了，现在终于解决了。

【回望】

H是扬州人，他的户口是迁到邗江县的一个农村里，还是知青，好处是离家比较近了。今后这个集体户将只剩下我一个人了。

［1971年9月18日］

修身：人情多耽安佚而惮劳苦，懒惰为万恶之渊薮。人而懒惰，农则废其田畴，工则废其规矩，商贾则废其所鬻，士则废其所学。业既废矣，无以为生，而杀身亡家乃随之。国而懒惰，始则不进，继则退行，继则衰弱，终则灭亡。可畏哉！故曰懒惰万恶之渊薮也。

【回望】

“修身”这一段文字，文革中相传，是毛泽东青年时代在所办刊物上写的话，在日记上把它抄下来，用以自勉。

　　［1971年9月21日］

天还没亮，我正在酣睡，忽然听见启生喊煮早饭，睁眼一看，四周漆黑，什么也看不见，就又睡去了。不知睡了多久，又听见启生在远处喊上工，我连忙再次睁开睡眼，四周依然一片黑暗，再仔细用神，才依稀看得见我的白衬衫放在箱子上。……我注意听听外面，正值早鸟闹林，最多才五点钟吧。

［1971年9月23日］

在场上叉把，正直下中雨，又冒雨用草盖稻堆，回来时，里外二套衣服全部湿透，挤下许多水来。

［1971年9月25日］

昨晚、今早没有吃。

［1971年9月26日］

……决定不上工，到安丰散散心。回来的路上，在中晚营东边小河树荫下坐了一会，看着蓝天，云朵，流水，帆船……，不禁浮想联翩，为大自然的美丽所赞叹，诗兴有如潮水般涌上心头，回来便提笔，第一次写下了一首诗。

我坐在小河边

小河，

从身旁悄悄地流过。

河畔柳荫下，

嫩绿的草地上，

青年用手托着低垂的腮庞，

心潮随着沉重的波涛起落……

湛蓝的天空中，

几朵洁白的浮云正展翅翱翔；

清澈的河水里，

倒映着缓缓驶去的风樯。

两只快活的小燕子追逐嬉戏，

搧动着羽毛还未健全的翅膀；

几个赤着脚的孩童沿河岸飞奔，

背后洒下了一串淘气的童腔。

雨后的嫩芽，

散逸出沁人的清芳；

秋风摇荡垂柳，

枝尖拂动在水面上；

盛茂的枝叶临风窃窃私语，

奏起了醉人的轻涛“沙，沙……”

呵，美丽的大自然，

你孕育着自由与欢乐！

你慷慨地捧出自己的一切，

给万物以生存和希望！

那轻快地驶来的小船呀，

你一定刚经过那个小城的身旁，

美丽的白帆呀，

请你停一停，

请你告诉我，

你可曾看到——

在校园的草坪上，

年轻的姑娘正润喉轻歌？

那探求真知的青年们，

正兴致勃勃地辩古论今，

慷慨而又激昂？

那天真纯洁的小女孩，

该背起书包走向学堂？

那走向新生活的年青人，

该把自己远大的计划展想？

幽静美丽的公园里，

早熟的秋菊或许已经争艳开放？

平坦宽敞的马路旁，

又增添了新颖的商楼和别致的橱窗？

白帆呀白帆，

你为什么不声响？

却只是默默地从我眼前越过，

又静静地向我的身后续航……

啊！身后！

身后是什么地方？

在小河的拐弯处，

有我的小茅房，

低矮，简陋，破旧得不像样。

倾斜的土墙上，

嵌着数道粗大的裂纹；

消薄的盖草，

怎抵得雨雪的揉伤？

这茅屋，

它牢牢地拴住了我的心房——

没有青春的活力与希望，

没有爹娘的疼爱，

没有美好的理想，

不知道世事的变幻，

不懂得人生的欢乐……

“哗……咣！”

一个波峰跌落在岸边，

溅起的水花，

洒落在青年的身上，

呵！我要跳进清流，

洗净浑身的忧虑和悲伤！

远去的小燕子呀，

我不要你带我飞往那桃花源，

因为——

理想的翅膀早已折断。

只请你飞到那个小城，

告诉我那年迈孤苦的爹娘——

远方异乡的小儿，

正把他们怜想！

【回望】

从我们村子到安丰，步行要先走大约六、七里的小路，然后渡过一条大河，再沿着大河的南岸走十二、三里左右，就可以一直走到安丰。这条大河是一条重要航道，兴化到安丰、大营、白驹的轮船，就在这条河里航行。大河的南岸有一条小支流，我当时就坐在支流和大河交汇的地方。之前我从来没有写过诗，那一天不知道是什么原因，情不自禁地忽然之间就产生了写诗的冲动，好像是内心深处的某种情感被压抑得太久，产生了自我喷发和释放的强力欲望。坐着看着，不知不觉地便开始酝酿起这首诗来，一句一句的诗文，自然而然地从心中流淌而出，等到离开的时候，诗的主体结构和大部分诗句已经大体形成，往回走的路上，一边走一边继续完善，回来以后，便写下了这首诗。

　　［1971年10月3日］

葛老师告诉我关于这次大队增加民办教师的事情，说由于找不到人，至今还搁着。大队干部希望我担任，但是又不知我是否安心肯接受，所以不好找我谈。我自己也拿不定主张，是干呢？还是不干？

［1971年10月4日］

回兴与父母商量，他们不同意我做民办教师，主要原因是福利待遇。

［1971年10月26日］

大队来了一个新民办教师。

【回望】

葛老师实际上是受大队干部的委托和我谈话的。父母亲不主张我做民办教师，是认为民办教师待遇比较低。我自己也不大想干，主要的想法是，做了民办教师以后，就不能再离开农村，一辈子都得留在这里，而我那个时候是想彻底离开农村的。

［1971年11月1日］

上午开民工会议，下午搭工棚。晚西高知青Lc来玩。

　　［1971年11月2日］

早晨吃了一碗温水泡冷饭，今日开始挑土。

［11月2日—12月7日］

公社洋子港工程挑河。每天天不亮就起身，有时吃过早饭到工地上挑几担泥天才亮，挖锹都看不见。下雨也要挑，要等到扁担碗里能倒出水来，才可以回来。每天2斤米1斤菜，有时还要超过。

在西段，当老河里的水快要抽尽的时候，许多民工下河用“贴针儿”捞鱼，我们工棚里弄到了30多斤，大多是鲤鱼，最大的一条有7.4斤。

公社Z书记在动员时，把腰酸背痛称为“长肌肉”，要民工不要怕，听了真叫人哭笑不得。

挑土，最多我一天挑了7.1立方米，那些天干下来，腿疼，腰疼，脚疼。寒天，早晨强大的北风迎面刮来，甚至连呼吸都感到困难。手上裂口子，鼻子淌血，眼睛红，明显的消瘦。

崔家大队知青的生活好像很有规律，一心一意地、有条不紊地生活着，井井有条，非常安定。12月5日晚，在崔家知青处玩，都是来挑河的各个大队的知识青年。施家知青称现在为所谓“劳其心智，苦其筋骨，饿其体肤”云云。西高知青讲他冬天下海拾草，这天涨潮，人们都避开了，只留一个人在草堆顶上看守草堆，古历月半的潮水特别大，一直淹到了他的腿上，又怕又冷又饿，自己叹曰：“我还要死在我妈前头吶！”

【回望】

农民把参加水利工程叫做挑河，并且一致认为这是农村所有的劳动中最苦最累的一项劳动。我们那年是把一条小河拓宽浚深，以利于在汛期能够快速地排水。在工程的最后阶段，要把泥土从最深处的河底挖起来，挑着一百几十斤重的担子，攀登大约二十级左右的台阶，送到岸上做成圩堤。即使在农民中，这也是强劳力干的活，我那时力气很大，一点儿也不比农民干得少。

［1971年12月11日］

一个人离群索居于偏僻的异乡，越来越感到孤单寂寞。每天起来的事情，就是煮早饭，吃过早饭就下田，挑粪或者挑泥、挖泥（反正围绕着泥土）。中午下工匆匆忙忙地提水，出灰，煮饭，然后又下田。晚上回来又是如此。生活是这样地单调，乏味，令人厌烦。能够成月地看不到报纸，时事形势都不知道，自己只有在每天晚上坚持学习学习，写写字，看看书，补充补充精神上的平淡无趣。更由于对前途的忧虑，又经常碰到不顺的事情，加之每天劳动下来又疲又累，思想经常处于低沉状态，烦恼，苦闷，后悔，焦急，自责轮流熬煎着我，而没有一个知心的人可讲，只有自己放在肚子里闷消，或者自己宽慰宽慰自己。当然，欢乐和希望也是有的，虽然它们是那样地稀贵，短暂，但往往能使我精神振作，求取上进，战胜困难，在艰苦环境中坚持生活下去。总的来说，思想是经历着高潮——低潮——高潮这种情况交替循环的。

【回望】

插队到农村将近三个年头了，这期间，知青队伍也悄悄地发生了分化。一部分知青陆陆续续离开了农村，他们当中有招工的，有参军的，有上大学的等等，虽然人数只是一小部分，但是在知青队伍中所造成的思想混乱是巨大的，所谓“扎根农村闹革命”的豪言壮语已经基本上没有人相信了。那一阶段，自己的思想也比较苦闷。

［1972年1月9日］

天快黑的时候，我从最南边的田边撑船回村，船上装了半船萝卜。外面刮着强大的东北风，我撑着船出了小沟进大河，我猛撑一篙，想把船撑到河对过占住上风，谁知风太大，船往上风钻不上去，到了河心就不再前进了。我再下一篙，因竹篙太短，扎不到河底，只好任船随风向南飘去。我非常着急，然而没有办法，只有用竹篙划水，费了九牛二虎之力，才将船靠到岸边，船却已向南退了有十多丈远了。这次只好老老实实在下风撑了，不知是由于心急还是心慌，刚行了没有多远，船又一下搁在浅滩上，又费了一阵工夫，好不容易才将船弄下来。半路上，有一次竹篙扎在泥里拔不上来，将我的人拖倒跪在船尾，但我拼命紧紧抓住竹篙不放，总算将它拔了下来，如果松了手，船向前滑行，没了竹篙，今天就回不来了。一路风大浪急，虽然用了很大的力，船却行得不快，由于心急，船也使得不怎么听话。四面乌黑，没有一个人，但我当时横下一条心，不管怎么样，船一定要撑回去，如果不坚决前进，稍有松懈，船很快就会后退的。决心终于战胜了恶劣的环境，并且锻炼了自己。

【回望】

这个撑船的夜晚，在我的记忆中也是非常清晰的，虽然已经过去了几十年，回忆起来却仿佛就像发生在昨天一样，那河，那船，那风，那场景，依然历历在目，忘不了！

［1972年1月25日］

71年度分配帐：我全年劳动工分款91.14元，扣除粮款、副食品款，应得31.24元。再减去往来款后，还应进16.43元，会计写了一张欠条给我，欠我16.43元。

［1972年3月7日］

今日下乡，到“家”开门一看，四壁空空，满目灰土。西房间里堆着生产队的晚梗草，堂屋里堆着生产队的车木农具。至于东房间，只剩下了我睡的一张床，不知又是谁家在这儿弹棉花胎的，灰尘上还罩着一层棉絮。其它所有的东西：桌子、板凳、桶、坛子、生产用具，以至水瓶等等，都被西家东家拖光了。我站在灰尘中间，面对着这残败凄凉的景象，刹那间心里好像想了许多问题，好像有满腹的话涌上了唇边，但又好像什么也没有想，什么也不想说，只感到自己的心顿时凉了半截。我忆起了许多费解的事情：队里的船要下海了，其他人家的锅不拿，非拿我们的锅不可，至于我们在家不方便，那是用不着考虑的；谁家要弹棉花了，都在我们这儿，经常一弹就是三四天，弄得到处都是灰尘和棉絮，你如果不让他弹，那不知要讲出多少难听的话来；我们的东西经常被人家拖去使用不还，有的甚至就藏起来，据为己有……。诸如此类的事情举不胜举，反正他们是这样认为的：对于别的人家不好办的事情，对于知青都可以办到，无论我们愿意也好，不愿意也好。我所不理解的是，在我们未插队这儿之前，他们是怎样生活的呢？譬如说，那时他们是用谁家的锅下海的呢？那时他们是不是在自己的家里弹棉花的……？

【回望】

我们的厨房里有一个土灶，灶上有两只锅，农民下海时拿走一只，我们烧饭烧菜就只能用一只锅，而且看到饭锅旁边就是一个洞，洞里面就是黑乎乎的草木灰。其实，现在想想，队里和农民这样对我们，也是有一定的原因的。那时知青在生产队是处于一种比较特殊的状况，前面说过我们吃粮是大大超过的，我们烧的草也是不受限制的。还有，队里在大田旁边的田埂上，河岸的斜坡上，种了许多蚕豆啦，毛豆啦等等的，属于集体所有，农民都不能摘的，但队长特许我们可以随便摘回来烧菜吃，农民也没有意见。我们的房屋如果破损严重了，也可以找生产队来修。所以，我们和生产队之间，好像有点共产主义的味道。你能够多拿多占生产队的，生产队也就可以占用你的房屋，使用你的锅，共产主义可是双向的啊！

［1972年3月22日］

今天，一九七二年的第一声春雷震撼了大地。那雷声，有如排山倒海，所向披靡，势无可挡。那闪电，却似刀光剑影，雪亮而泛微青，寒气畏人。那狂风，直疑狼嚎虎啸，裹着粗大豪放的雨点，洒满千里大地。大自然好像一头发怒的雄狮，摆尽了自己的威风。大自然的壮威，使人心胸顿时开阔，舒畅激昂。

［1972年3月23日］

到昨天为止，我在农村已经度过整整三年了，今天是第四个年头的第一天。这可是不平凡的三年啊！三年前，我还是一个无知的小孩，在父母温暖的怀抱里生活了十八年半，可算是无忧无虑。天真啊，不知道社会的斑斓复杂，光怪陆离，由于父母的溺爱，使我变得懦弱无为。三年来，我遍尝了农村生活的凄苦，经受了繁重劳动的折磨，体味了离群索居的孤单，懂得了社会处世的艰辛……。自己也发生了不小的变化，头脑比以前复杂了，身体比以前结实了，性情却更加孤僻了，情绪经常是低沉的，忧虑，焦躁不安。第四个年头的生活现在开始了，今天一天阴雨连绵，上午切咸菜，将左手食指甲削去了半截，这可算是新年伊始发生的第一件事情吧！

【回望】

离开父母三年了， 自己的变化真的很大。下乡之前，可以说什么也不会干，真正是手不能提，肩不能挑。下乡以后，学会了煮饭、烧菜、洗衣服、补衣服、缝被子等许多生活的基本技能。劳动上，挑担、挖沟、扛笆斗、耕田、撑船、摇橹，什么农活都能干，而且可以说干得和农民一样好。夏天，我和农民一起驾船“下海”捞水草；冬天，和农民一起参加修水利（挑河工），这是农民都认为很苦的两件事，我也都参加了，并且坚持到底。心理上也成熟了不少，对社会，对生活，都有不少的思考，但是并不能说很成熟。

［1972年3月31日］

昨天晚上突然刮起西北大风，今天发现，将屋子北檐的盖草全部吹翻了。

［1972年4月2日］

翻泥，五大船，在翻到一半时，浑身就没劲了，满身酸疼，骨头好似酥了一般（连启生到晚都心口疼，说吃不消了）。收工后，草草吃了夜饭，天还未黑，就躺下睡了。

［1972年9月15日］

自从12日晨离家，生活一直不稳定，……今天拿镜子一照，不觉大吃一惊，刚离家三四天，圆圆的下巴已经变尖了！……屋子快要倒了，好几处漏。生活呢，更是不用说了：早晨天刚发白，队长就来叫煮早饭，睡得模模糊糊的，连眼都睁不开，只好起来，提水，淘米，烧粥。早饭后下田挑把，水田里挑着百十斤的担子，咬着牙深一脚浅一脚，真是一步一个脚印啊！中午肚子饿得不知饿了，才回家烧饭，干巴巴的，肚子虽饿，嘴却吃不下，只吃个半饱就算了。一天干到晚，腰酸背疼，肩头又红又肿，碰都不能碰，皮肤晒得火燎燎的疼。天黑了摸回家，锅还是冷的，拖着一身疲劳，忙过晚饭吃下去，一身的汗和泥却还必须洗澡。再去提水，然后还要一面扑打着蚊子一面烧水，可不高兴了，干脆向河里一跳。这个天的河水可不是夏天了，凉气浸人。等到一切做完了，上下眼皮早已打架了。这么一天紧张的生活，却连洗衣服的时间也没有，所得报酬就是几分工。

［1972年9月17日］

傍晚，几朵红云夹着黑云，从西北滚滚而来，天黑不久，突然刮起狂风，风力之大，真可谓惊人。……暴风裹着急雨，从窗口涌进来，吹灭了桌子上的灯，继续向帐子和铺扫去。我急忙放下刚要端起的粥碗，用手拼命抵住窗子——其实是什么窗子，只不过是一张破蓆子遮住一个洞口——，可是雨还是往里打，且头顶上又漏，只好连忙将帐子卷到顶上去，拉开床铺，任它风雨从门窗缝里往屋里打，就这样，我让蚊子咬了一夜。可天气也真有意思，半夜时分，却雨过天晴，又映出满天星斗和一轮明月来，清光照耀，绿树滴翠，空气清新凉爽，沁人心脾。

【回望】

记得在一个风雨之夜，我曾经作过一首诗，补录于此：

夜 雨

天地霾云暗，

风雨满人间。

独卧难入眠，

唯把夜长叹。

是不是这个风雨之夜，已经记不清楚了。

　　［1972年10月28日］

　　从9月21日开始，公社宣传队进驻了我们大队。……宣传队来了以后的主要特点，就是起早睡晚。冬闲时节，原来每天七八点钟才上工，现在五点钟多一点就必须上工，也就是说天刚发白时，就必须吃完早饭下田了，晚上则一直到天快黑了才收工，反正跑不到庄天就完全黑了。除此而外，还要打晚工。如果是下半夜有月亮，则晚上先睡觉，到一二点钟月亮升上来了再起来干。另外还必须学习文件，有时半夜就起来开会。我也被卷进了这个大干的高潮，昨天半夜二点多钟被叫起来下田挑泥，但由于复水的田还未干，走几步鞋子就被泥土粘住掉下来，赤脚又冷，胡闹到天亮，只挑了七八担泥。一个人挑粪，半天就挑一船，以前起码二、三个人。那天在场上浇化肥水，冒雨干，差点儿滑下河，衣服湿了几层，一直到背脊，头发上水直往下淌。

　　［1972年12月23日］

　　……今早到公社迁户口，XX起先不肯迁，幸亏Y科长来了，才迁给我，随即开往戴窑，当晚报进户口。

　　【回望】

根据县革会生产指挥组的通知，我被招工到工厂，身份从农民变成了工人，知青日记写到这里也就停笔了。

　　我的知青生活始于1969年3月23日，终于1972年12月23日，共计3年9个月。23日，注定是我一生中值得纪念的一个日子。

　　插队农村期间，我饱尝了各种艰辛，承受了千磨万击，可说是历经磨难。插队生活是我一生当中最苦最难的一段经历，此生不忘。但是，它也锻炼了我的体魄，磨练了我的意志，丰富了我的经历，使我终生受益。

【后记】

我的下乡上山批准书上的日期是1969年2月15日，但我实际离开父母下乡的时间是1969年3月23日，那时我18岁多。

第一次离开父母亲，离开城市来到农村，开始全新而陌生的独立生活，有一种神圣而悲壮的感觉。自己的心里油然而然地产生了一个想法，要拿起笔把这新的生活记录下来，便有了这个日记本。

在将近四年的时间里，这个小本子如实地记录了我知青生活中许多难忘的经历。招工进入工厂以后，小本子被我放到了抽屉的角落里，平时基本不会去动它。有几次整理抽屉的时候，曾经考虑过是不是把它毀了，几番犹豫，还是没有舍得销毁它，毕竟，这里面记录的是我刻骨铭心的青春岁月啊！

幸运的是，虽然经历了长达半个世纪的时间，这个日记本还是得以保存了下来，现在重读，感到尤其珍贵。

这里发表的，只是日记当中的一部分内容。其中，日记的原文，都是我在半个世纪之前插队农村时所写下的，“回望”的内容，则是现在写的。

1968～2018

上山下乡运动五十周年

（部分图片来自网络）