风骨清流老柿树

漫浪

多年不见的儿时玩伴造访，带来一壶柿子醋。开盖一闻，浓浓的醇香扑鼻而来。随着纯正的柿子醋味在屋里弥漫，记忆中的老柿子树的情景立刻一幕幕地展现在眼前……

家乡属较平整的丘陵地带，地形分布呈东南高而西北低，梯田一层贴着一层，像千层饼抑或肉加馍一样蜿蜒曲折，煞是好看。在每层梯田的堰棱边或沟沿上零零星星散落着一些老柿树，它们似航标一样矗立，似哨兵一样直立，既增强了层层梯田的立体感，又吸引着儿时的我们放假或放学后放羊、拾柴禾、割草、捉迷藏和比赛掷土块憨疯。哪棵柿子树长在哪里、长什么形状、结什么品种的柿子我们都了然于心，熟悉得就像自家人一样。

称它们老柿树，是因为那时侯它们在我们的眼里已经显得树冠开阔庞大，枝条稠密，硕果累累，有的甚至半边树干空空，褐色疤痕累累，一副历经沧桑的样子，但并不影响它们照样枝繁叶茂地年复一年快乐开花结果。

印象最深刻的是麦场边的那几棵老柿子树，它们承载了我们童年更多的欢乐与天真，见证了一代代人成长的痕迹。

柿子树是有风骨的树。

在万物苏醒的春天来临，它显得异乎寻常的冷静，轻轻地发芽生叶，静静地观百花吐艳，而后不慌不忙地把自己的花儿悄悄地绽放。柿子花不艳丽不热烈，相互打着招呼，像一个个小铃铛般地小巧玲珑绽开，吸引了许多蜜蜂和蝴蝶来与它们歌伴舞地大合唱。它们的枝叶也点头欢迎，一副自得其乐，和谐美妙的场景。

这时节，正是麦子上场晒干的时侯，我们都坐在树荫下边看麦边观察柿子树的变化。

柿子花底部米黄，花骨朵是小小空心的四方体。过了几天，由米黄转为褐色，由内向外翻开，像小石榴努着嘴，又像金色小皇冠，漂亮潇洒。一阵风刮来，凋谢的小柿子花纷纷扬扬地飘落下来，迫不及待地与场上的麦子亲吻。我们弯下腰将这些小花儿一个个捡起来，再用细绳把它们穿起来，串成一个个项链，让女孩子戴在脖子上，美滋滋地，俨然女王或公主般地满身珠光宝气。

转眼到了盛夏，我们放了暑假，麦场上的老柿树成了我们的一处乐园。满树的小柿子已从拇指大小一天一个样地变大，柿树叶舒展着粗枝大叶，像一把巨大的伞为我们的童年挡住炎热的阳光。小柿子傲气地瞪着我们，知道我们因涩味不会伤害它们，就友善地对我们点头示好。

老柿树是我们"逮模糊″(捉迷藏)的好场所。

一群少男少女，嘻嘻哈哈，来到树下，脱光了鞋，猴子似地"蹭蹭蹭″上到再熟悉不过的树上。然后划拳，谁输用手绢蒙上眼，充当逮人者。其他人各选择有利的树枝，一般是脚下踩的枝丫结实有力，手扶的树枝可以转换到其他地方，进退自如。

随着一声“开始！”蒙眼的人开始摸索抓人，其他人则你喊他叫，干扰"逮″者的判断。逮者对老柿树的架构十分清楚，一般朝他认为有利的方向运动，直到把那个角落的人逼进死角，然后那个倒霉蛋乖乖就范，束手就擒。这时"逮人者"就角色转换了。这游戏十分有趣，往往会快乐得让我们忘记时间。老柿树有时作为参与者也会笑得浑身乱颤；有时作为旁观者冷眼而视不动声色。

当然，有时也会出现意外。逮人者或躲藏者由于神情过于专注，会出现判断失误，一脚踩空往下坠落的状况。这时候，其他人会挺身而出上前相救，排除险情。实在挽救不了的，只好任人磕磕绊绊掉落地上。这时，老柿子树总是急得跺脚乱颤，恨不得把所有枝丫抻过来接住。好在小孩子身轻，经过树枝的阻挡，摔下来一般并无大碍，在地上躺着泛醒一会儿就可以了。这事大家一般都保守秘密，不让家长知道，否则，每人一顿皮肉之痛是少不了的。

不知不觉便到了深秋。小青柿子长成又大又黄的果实，我们又放了秋忙假，三五成群，拿着套知了的长杆子，手搭凉棚围着老柿子树转悠。看见哪个柿子透亮发红，心中大喜，便爬上树直奔目标，一个个"丹柿″就成了囊中之物。第一个丹柿先犒劳自已。摘下拔蒂，用嘴对着柿子轻轻一吸，甜甜的汁液就会顺嘴入肚，爽极了！或者轻轻揭开柿子皮，一口吞下，甜似蜜稠如粥的柿子就把全嘴经营成蜜的世界，那种感觉现在回想起来都让人情不自禁，馋涎欲滴！

那时候卸柿子有较强的仪式感，全生产队的人齐上阵。有拿筐的，有拿杆子的，有拿梯子的，有拿包袱的。能上树上树摘，不上树的站梯子上摘。最后实在够不着的，只好用长杆子轮了。柿子树上挂满了灯笼般的果实，映照着人们的脸庞红红的满满的喜悦。

最后集中在一起的一大堆柿子，按人口分到各家各户，如何食用，人们早就在心里盘算好了。

当然，柿子要先拣软的捏，软柿子鲜红鲜红，吃在嘴里，甜在心里。

接着进行的是漤柿子。记得妈妈那时漤柿子有一定的工序。先烧半锅热水，再砸一些皂角放入锅中用于除涩，最后把硬柿子泡入热水中一夜。第二天柿子虽没变软却没了涩味，咬一口甜甜的，可以就着馍馍吃，别具风味。

还有一种方法就是棚柿子或烘柿子。棚柿子就是在各家的大门楼的棚板上或房子辅棚上铺一层玉谷杆，把一时吃不完的柿子摆放上面，半月一个月这些柿子就会渐次自然红软，一个一个摸着吃也很惬意。快速烘柿子就是把一些柿子放在塑料袋中，再放几个苹果扎紧袋口，让苹果的香味刺激柿子快速变软去涩，这一般大约七天左右。

如果以上程序还消化不完柿子，就得启动削柿饼、晒柿饼的工序了。

做柿饼我们那里叫削"柿疙瘩子″。选一些新鲜的硬柿子旋去皮，再用绳拴住柿子把儿，一长串挂在房檐下晾晒，或铺在竹席上架起来晒。家家户户房前挂着红彤彤的柿饼串，院子晒着一片片红花花的柿饼，仿佛大红灯笼高高挂，一片片火炬在燃烧，这可能就是人们所谓向往乡愁的旗帜和标志吧！

柿疙瘩半软的时候放入坛子中密封，一个半月后，坛中的柿疙瘩便沁出了白色的柿霜，又软又甜的柿疙瘩就做好了。这柿疙瘩白璞越多，质量就越好。旋下的柿子皮经晾晒后也是吃着甜甜的，一点也不浪费。那时候的柿疙瘩，除了留一些过年时与花生、核桃、大枣一起，带着"事事如意"的美好寓意，用于招待客人或自家吃外，大部分都拿到集市上多少换几个钱贴补家用。

那年头，柿子的角色不是充当水果那么简单，有时候它还是人们的口粮。把软柿去皮搅拌，和在白面或黄面中，蒸成柿子面馍吃。还可与煮熟的红豆、小豆、绿豆、大枣搅拌，做成豆馅包吃。这些东西平常是不舍得吃的，只有逢年过节做为改善伙食之用，在我们的意识里金贵得很。

柿子天生就是全身都是宝的主儿，有伤的柿子、烂柿子也不会扔掉，它们是做柿子醋的最佳原料。用一个缸或坛子把这些所谓的烂柿子集中起来捂着发酵。然后再用清水泡数天，等闻着醇香的醋味飘出来后，再用木管潾它一两遍。清洁明亮、味道酸爽的柿子醋便做好了。柿子醋完全可以自给自足，不用到市场买了，吃不完还可送亲戚和邻居。那时候，还没有纯天然、无公害、绿色食品的概念，只知道是醋就应该是那个味。所以，这次玩伴带来的原汁柿子醋，凭气味就唤醒了我多年尘封的感觉，用一句赶时髦的话说:对，就是那个味儿！

柿子树是焕发着清流范儿的树木。

柿子是我国原生的古树种，至今约有3000年的栽培史。开始为庭园观赏树，《尔雅》《礼记》均有记载。到了南北朝，经济栽培的作用开始显现，北魏的《齐民要术》中记录了用软枣(君迁子)作砧木嫁接柿子的方法，柿子的果实比原来增大了数倍，经济效益十分可观。梁简文帝感谢太子送给他贵重礼品柿子，曾写诗赞道:“悬霜照采，凌冬挺润，甘清玉露，味重金液。”

柿子含糖份高，富含各种维生素，一天一个柿子，即可满足一个人每天需要的维生素C的一半。经常食用，有通便利尿、防治甲状腺肿大的作用。

柿子全身都是宝。木质坚硬，古代是做织布梭子的好原料，现在是做高尔夫球杆杆头的第一选择。柿叶、柿霜、柿蒂均可入中药，为治疗各类疾病竭尽全力。

柿子叶富含维生素C，与桑叶、枸杞叶一起是庄稼人爱喝的消暑养生茶。记得小时候，生产队在三伏天里，总烧一大缸柿叶茶水，供大家休息时饮用。一碗柿叶水下肚，燥热的暑气就会瞬间消失，全身清爽。

柿叶柔软，有纸一样的质地，是练字的好帮手。唐代书法家郑虔，出身贫寒，酷爱书法，练字却无钱买纸。后来，他发现在柿叶上练字效果不错，就来到慈恩寺租房存一屋子柿叶。经年累月，柿叶终于被他写完了，字也练到出神入化的地步。他将自己的诗画书法呈给唐玄宗，被御批称赞"郑虔三绝″。可以说是柿叶成就了一个书法家。

当然，柿树还具备随遇而安、乐观向上的品质。不管土地肥沃还是贫瘠，不管人们把它栽在干枯之地还是悬崖边上，它只管把根深深扎下，老根虬曲，粗如黑铁，冠如华盖，快乐成长。不管风吹雨打、雷劈电击，总是顽强向上，年年捧着硕果送给人们。

民间俗话说:“千年松柏万年槐，论老要问柿子伯。”当年朱元璋因柿子救过一命，后来钦封它为“凌霜候”，可柿树并没有以此做为高高在上的资本，依然春来发芽，夏来开花生果，秋来硕果喜人，冬来傲霜迎雪，活得洒洒脱脱。

成片的柿林，深秋柿子摘卸以后，柿叶经霜变红，成为人们观赏红叶的一大美景。那时的柿叶，红得像一团团红云，与晚霞相互映衬，瑰奇绚丽，使人仿佛进入了童话的世界。

柿子树是有风骨而又清流的植物。

唐未段成式的《酉阳杂记》把柿树的特点总结为"七德″:寿长、多荫、无鸟窝、不生虫、霜叶红、结实可吮、落叶肥大可临书。或许是柿树的这些美德，造就了它在人们心目中是无可挑剔的朋友。

从外形上看，它粗壮的表皮斑驳陆离，根系暴筋裸骨，盘根错节逆难而上。不管何种境地，它都乌黑坚硬，坚如磐石，稳如泰山。但它结的果实却通体红彤彤，味道甜如蜜，让人食之难忘。正如北宋诗人张仲殊咏道:“味过华林芳蒂，色兼阳井沈朱。轻匀绛蜡里团酥，不比人间甘露。”

民间有一习俗，卸柿子时，人们有意无意在树上的高处留几枚柿子"看树″，说是祈福来年长出更多的柿子。实际上体现的是一种人与大自然和谐相处的理念，给冰天雪地的鸟儿们留下一些口粮度过寒冬。人们这么做，据说也是用教训买来的。原来树上的果实是要卸净打光的，冬天鸟儿冻死饿死许多。次年树发芽后，病虫害肆虐，果实几乎无收。人们意识到只有让鸟儿活下去，虫害不生，果实才能越来越多。大自然就是这么环环相扣，妙趣无穷！

不解的是近年来乡下的柿子树似乎正处于滑铁卢的尴尬境地。冬季下乡发现，那田间地头的满树柿子，在落叶飞尽的时节仍然硕果累累地挂在枝头，成为万物萧条严冬里不可多见的一景。尤其是皑皑白雪映着红红的柿子，红白相映成趣，吸人眼球！问村里人，答曰人多外出打工无人顾及，曰柿子经济效益低顾人收摘不够工钱。

听后，使我产生了一种无法言及的感受，不知道是为风骨清流的柿子树还是为那些树的主人难过。

不过，这种场景，却成了喜欢摄影拍客们比赛获奖作品的珍贵镜头！

(部分图片选自网络，特致谢！)