柳树河的年味

孙厚军

　　从一个叫三十三的叉路口东行八里路，便来到了一个四面峰峦环绕的开阔平地，错落点缀着6个自然屯，比邻混居着林场职工和农业人口。这就是柳树河。柳树河的周边真的有很多沟系河流，但哪一条河的名字都不叫柳树河，多以方位冠名为东大河、北大河。河水不大，深处过膝，浅的地方仅没过脚背而已。

　　入冬了，天气渐渐冷起来。柳树河的早晨都是被一声长长的吆喝唤醒的，“豆腐——”，各家各户的烟囱随之飘起袅袅炊烟，慢慢聚拢又荡向远方的山峦，给崇山峻岭挂上一条条玉带。

离年还远，人们都忙碌着自家的日子，也在林业生产的黄金季营造着盎然生机。首先出门的是当家的女人，端着盆或瓢里的黄豆，抑或从腰里摸出些毛票，从豆腐盘里换回早上的菜肴。早饭后的男男女女陆续走出家门，饭盒里装着一家老小的希冀、渴盼、焦灼、叮咛，被敞蓬通勤车载入莽莽林海。大山深处便有了油锯的轰鸣、便有了绞盘机欢唱、便有了装车工的号子、便有了牛拉爬犁时奋蹄的鼻息、便有了汗水化冰砸向雪地的倾诉、便有了林业人奉献的情怀。

　　离过年还有十几天。夜的月色皎洁而清冷，黛蓝色的天幕下，远山的轮廓幽远神秘，吸引你探究的目光，还给你无穷的遐想。那是谁家在暗夜里首先升起了一盏红灯笼，接着，两盏、三盏…柳树河寂静的夜空便荡起了年的生气。我们提着用罐头瓶和红蜡烛做成小灯笼，在窄窄的街路上找寻年的气息。寒夜的微风也凛冽，摇动的烛光中，我们把欢快的脚步写在雪地上，把明朗的笑声撒在夜空里…我童年的小灯笼，把年的身影映照得朦胧而真切。
　　我觉得我们家也应该把过年的气氛装点一下了。清晨，我领着弟弟来到后山砍松枝。从凛冽的寒夜中挣脱出来的松树林还披着一层薄薄的霜雪，在早霞的映衬下更显得郁郁葱葱。我们把砍下的松枝每人一捆扛回了家，就动手把松枝绑在大门的门框上。接下来，我又用了一个下午的时间制作了一个五角星型的红灯笼，挂在门框正中的松枝丛中，接上灯通上电，红与绿交相辉映，我家的小院一下子生机盎然起来。
　　忙年，其实比过年本身更具吸引力。一大早，我家院子里就支起一口大锅，木柈子火在锅底烧得劈啪作响。请来杀猪的任大爷坐在我家炕沿上抽着旱烟。姥姥的眼框已是湿润了，抓起一把苞米放进瓷盆，躬着腰去喂猪最后一顿早餐。这头猪是姥姥一手喂大的。看着姥姥心里难过，一股酸酸的感觉窜进我的鼻腔。任大爷杀猪很麻利，宰杀、捅气孔、吹气、架在热锅上褪毛一气呵成。这之后的工作便一分为二，母亲接过任大爷刚刚卸下的血脖，去忙活一年中难得的有肉的餐饭。待任大爷扒完板油、灌完血肠，锅里的肉香已无情地摧残我饥肠辘辘的胃肠。但我必须等待，咽着口水盯着父亲和任大爷一口酒、一口肉地大快朵颐，一任屡屡肉香在我的口鼻间萦绕。终于，父亲送走了酒意熏熏的任大爷。我箭步窜上炕，夹起一块肉送进嘴里。

　　啊…年的企盼是从第一片雪花飘落时慢慢堆积起来的，等到山里的雪没过小腿肚子时，年也就到了。年的感觉是从心里慢慢长出来的，等我们用焦灼的目光把腊月的日历撕到最后一页时，年也就到了。年的颜色是从孩子的身上靓丽起来的，等扎红头绳的小女孩和年画里的胖娃娃比美时，年也就到了。年的声音是从街面上偶尔炸响的二踢脚中弥漫开的，等到鞭炮的交响此起彼伏连绵不绝时，年也就到了。年的味道是从山里人紧闭的门缝中飘逸出来的，等到烩年猪的浓香撞进伐木人的鼻翼时，年也就到了。年的祝福是我用真情凝成的，当我双手合抱深施一礼时，年，也就到了。