一座散落在民间的博物馆（记彭镇观音阁老茶馆）

果果

　　四川茶馆以其特殊且必然的形式存在着，形成了独具一格的市井文化。
四川茶馆甲天下，成都茶馆甲四川，成都素有茶馆冠天下之说。

　　早闻有个网红茶馆，网上见得很多次茶馆的老板反戴着棒球帽一副红耳机挂在脖子间在掺水、提蜂窝煤的照片，不曾亲临。得以朋友相邀，一同前往。

　　茶馆是典型的老式木结构抬梁式穿斗房，木做梁架，厚木板装镶作壁，通过少部分掉落的墙体能见到墙壁里面是竹编的笆笆，笆笆外面敷的泥巴。墙壁上稀稀落落地挂着几盏白瓷盘做灯罩的电灯。一个大而长的古旧反黑的柜台上安静地放着算盘、器皿、竹编保温瓶、翻盖香烟陈列架等。茶馆里的老虎灶近乎绝迹，灶台旁边是一个外面长着湿漉漉的青苔，里面装满井水的青石水缸。老虎灶里燃着蜂窝煤，架在灶上的青黑色水壶嘴里冒出的白烟喷向柱头上挂着的时钟。

　　茶馆里外座无虚席，里面摆满了老木方桌，竹凳子。多数桌子外皮脱落，随着经年累月撒漏的茶水、飘落的烟灰、那些嵌入在木纹里的老垢和常年的使用，使得桌面布满油亮和晦暗。那些竹凳，凳面和靠背有的经过编织袋加固过，凳脚处沾着无数双脚踢踏过的脏污，但无一例外的，凳面都泛着土黄色的油亮，椅子靠背上也是。这些桌椅，浸润在四川的湿润里，扯染着泥地的湿气，日复一日，心安理得地静诉着岁月和茶馆里的来来往往。

　　这里喝茶的都是老人，他们和这个茶馆一样在书写着时代更迭下的沧桑岁月，以及历经世事风霜过后的淡然和宁静。泡上一杯花茶，茶客百态。有人三个四个坐一桌打扑克打长牌。有人背靠竹椅，脚下找个椅子，歪身斜肩，打着酣，睡得香。有人干坐着打盹，有人一个人一个角落一卷叶子烟一个烟斗，叼在嘴上时不时地喳两口。有人打着金钱板唱着曲儿，有人唱戏有人听。有人看报，有人摆龙门阵，有人掏耳朵，有人推拿按摩。还有九十多岁的老人在讲抗战那段历史，讲得仍然慷慨激昂。可谓，成都茶馆不为茶，为娱乐，为交流，为安放闲适的时光。

　　眼下已经看不到旧时卖风卖火卷烟丝的场景，也看不到当年“袍哥大爷”的身影了。但眼前的一幕幕，无一不把我们带回到旧时期的成都茶馆里。

　　还有一群来自全国各地的摄影人，有人来这里拍人文，有人来这里拍人像，有人来这里追网络那股热潮。茶馆的老板强哥、店伙计，个个都是把玩相机的老手，偶尔，他们闲暇之余会大方地和大家交流并给予建议。这里的茶客个个也都是绝佳的模特儿，丝毫不抗拒镜头。

强哥为游客现身说法

南京的一位摄影大叔客串起来

　　有一个大爷主动叫到我拍他抽水烟的样子。大爷把点燃的香烟放在水烟筒的小嘴上，一吸一吐，水烟筒里咕咚咕咚的水声。由于陆续有人要来拍，大爷接连抽了七八根烟，也不知道他是真抽还是假抽。烟至三根的时候，我开始担心大爷吃不消，跟他说到：“大爷你辛苦了，还是不抽了吧！”大爷莞尔一笑：“女子，你们才是真的辛苦了，要谢谢你们宣传我们成都茶馆！”

　　一个青春靓丽的妹妹穿着旗袍坐在门边拍人像，一边是脸上刻着褶子的老人，一边是青春靓丽的姑娘，在这样古旧的茶馆里，丝毫没有违和感。

　　观音阁老茶馆是目前全国保存最完整的旧时代的茶馆，距今已经有一百多年的历史了。这里，不管是茶客、老板、游客、都如此大方，自然不做作。如同这个老茶馆一样，包容着世间万物和所有的来来往往，一切都那么地融洽。

　　如眼前所见，老茶馆的一切都真实地历经过岁月的洗礼。不带着现在很多商家为了迎合消费者的怀旧心理故意而为的做旧。几个来回和老板强哥打熟了，得知他从当年接手茶馆到现在，有三十来年了。每天坚持四点多就开门迎客。我瞪大眼睛问他为什么的时候，他说到：“四点多，茶客不会来喝茶，但是成都的茶馆不仅仅为喝茶，做生意早出晚归的人，有个落脚的地方，喝杯热茶。”

　　得以强哥关照，带我们去了一家竹编工艺的店里，刚好店家在编火兜儿。随着竹条唰唰的摩擦声，我觉得我此行是体验了一把成都民俗文化的饕餮盛宴：百年老茶馆、老虎灶、挑梁穿斗房、千脚泥地、金钱板、盖碗茶等等。

　　可这分明又不再是曾经的那种 纯粹的原汁原味，因为纯粹的原汁原味的话，多数人面对镜头不会如此大方和处变不惊，但这分明也不是作秀。

　　据说老茶馆是被一个老外拍火的，然后引发了全国各地的摄影爱好者来追地道的成都老茶馆文化，这么些年一直关注度不小。不管是强哥、伙计、还是茶客，都见过了太多来来往往，一茶馆一世界，历经世事，颇有坐看云起的淡然和从容，也带着一份不为俗世牵绕的豁达。最重要的，撇开浮华后，他们还清醒地保持着大智慧：活在当下，掺自己的茶，不论来去。所以，他们又是真真切切存在的，老茶馆真真切切，强哥真切地经营二三十载，茶客也是真真切切，那些历经的岁月也是真真切切存在的。

我一直在想，眼前的这个茶馆，放在今天，到底是意味着什么，人们纷纷涌来，又追寻着什么。

这就是一个真实存在于民间的成都茶馆的土根博物馆。随着现代文明铺天盖地的植入我们的生活，也许，我们是来这里，拾光。