明月清风: 身在侨都说桥事

明月清风

一

生于斯，长于斯，号称中国侨都的江门，就不能不说与侨同音的桥。侨与桥，二字同音同韵，更是音讯相通、紧密相连、心心相印。地处珠江三角洲河网地带的江门五邑人，一座桥就系民心、系侨心，更聚人心。

建于上个世纪七十年代的蓬江大桥，可谓承载着江门人的集体记忆。烟墩山、蓬莱山自然形成了一江之门，从门槛日夜流淌的蓬江，润泽了这片风水宝地，带来了舟楫之利，同时毫不讳言的是，也给两岸的民众带来诸多不便。那时，江边十余里长堤，自西向东就有上浅、新华、船厂、礼乐、纸厂、下沙、中沙、钓台、华兰、白庙、潮连、古猿洲等十多处“横水渡”，几乎每公里就有一个渡口。南北两岸民众就靠渡船来往，不单是受到定时定额的限制，如遇到台风或大雾天气，就要停航禁渡，以保安全。误时误工之事已成常态。那时的南岸没有一间医院，住在江南的民众若有危重病人送到北岸的医院，就因为这条江河的阻隔，而望江兴叹。常常传闻某亲戚、某工友，因未能及时送往医院而不幸故去的消息。一条江成为人的阴阳分隔线，民众建桥的愿望日益强烈。

七十年代初，政府决定在蓬江兴建一座桥梁。这是江门有史以来第一座跨越蓬江的桥梁。当年用“万众瞩目”、“万众期待”来形容这座城市民众的迫切希望毫不为过。那时全市总动员，各行各业发动起来了，干部、工人、售货员、教师、学生等，到工地帮忙挖土，运水泥、钢筋、沙石、模板等，参加义务劳动，捣制混凝土构件。“我为大桥献一份力量”成为当年的流行语，市民甘愿为建设大桥流汗出力而感到光荣和骄傲。

住在西区的我，密切注视大桥的进展情况。那时我还在工厂三班制，下班后，隔三差五从西走到东，关注大桥建设。令我最难忘的是大桥桥拱构件进行首次吊装，许多市民像逢年过节看舞龙舞狮那样兴奋，围着排栅外观看，堪比观看大型表演无异。当那起重吊机吊着一件弯弯的桥拱构件时，江面上空不时传来哨子的声音，指挥者挥动小红旗，我看到一个工人站在桥拱构件上，缓缓地把顶拱构件安装在两边伸出连接的桥拱上。“合龙了”，首件桥拱合龙成功，大家目睹了这一刻，我们见证了。蓬江大桥意味着从此以后连接了南北两岸，结束了一江相隔的历史。

1976年的“五一”劳动节，蓬江大桥通车了，全城沸腾了。用今天的网络语言真的是“普大喜奔”。看新桥、行新桥成为城中的热门话题。那一刻，身为江门人，是何等的兴奋和激动。全家出游行新桥，亲朋好友、三五成群相约在这座六百多米长的大桥拍下了“全家福”或集体照，拍下这城中人梦寐以求并得到实现的桥梁架设接通。

七十年代末期，电影《甜蜜的事业》上映，影片开始时的一组镜头，主角之一的田五宝驾着货车途经田畴、甘蔗园、葵林和大桥，唱着《我们的生活比蜜甜》插曲，其中这座大桥就是蓬江大桥，给人们留下美好的影像印记。当年的城中人还传诵一时哩。

在庆祝建国五十周年纪念的活动中，江门电视台开办《回眸话今昔》专栏，我们专程到深圳，采访当年建桥时任江门市委书记并已退休的周溪舞，当他谈起蓬江大桥在建的起动资金是五万元人民币时，真让我们感到惊讶和感慨。因为当年如果没有足够的资金就动工建一座大型桥梁，是需要多么大的勇气和胆识啊！如果没有把人民放在心上，此桥就很难兴建起来。所以，城中人每每提起建桥往事时，就会记起一个地方官员的名字就不难理解了。我深知，老百姓心中有杆秤，知道谁做了一件符合他们心愿的大事，架起了一座桥，并将其铭刻在心上。

二

外海大桥是对外开放、利用外资的产物。被誉为“平民市长”的黎子流（后任广州市市长民众对其称谓），时任江门市委书记。家住顺德的他因为过江回家而耗费了八个小时，他深深地感到，就是这条西江而隔江相望，硬生生地把江门分割成一个半岛，更像“孤岛”，给来往于中山、江门，并通往珠海、澳门、阳江、茂名、湛江和海南的公路交通造成极大的障碍，外商也会感到交通不便而就此却步，更是成为严重制约当地经济发展的“拦路虎”。

“路通才能财通”逐步凝聚大家共识。要建桥，钱从何来？那时，超过亿元的款项无疑是一个天文数字。借钱！引进外资是决策者的明智抉择，亦体现其开放进取的精神。黎子流作为班子的领头人，好不容易、几经周折，如愿以偿借到二千五百万美元建桥款项。借款方与贷款方签定合同，其合同非常简单，要求贷款方从动工到通车，工期提前一天奖励五千美元，拖后一天照罚五千美元。

外海建桥的消息，又一次让市民看到这个城市的发展前景与希望。当时，本地媒体紧紧配合政府中心工作展开。从大桥奠基到其后的跟进报道，我作为记者，曾多次深入大桥工地采访，报道各个时段的建设进展情况。而印象最深的是，大桥最后一块箱梁的吊装合龙，我在现场看到蓝天下高高的起重吊机，在空中缓缓地吊装落下准确衔接的那一刻，我们的摄像机全程启动记录下来，这意味着外海大桥全线贯通，务必及时向市民报告这一重大信息。

1988年3月的一天，当外海大桥全面竣工之际，我接到航拍外海大桥的报道任务。那天天气不佳，有薄雾，显然不利于航拍。但时间不等人。不管怎样，我决不能辜负这一重托与期待，感到此刻是那样壮严和神圣，又感到机会难得与荣幸，想不到自己成为空中俯视大桥的亲历者。一定要拍好外海大桥的镜头成为我的头等要务，让市民看到一桥飞架两岸、接东连西的雄姿。我扛上最好的摄像机，登上直升机。在轰鸣声中，飞抵外海大桥上空，环绕大桥，镜框对准它按下录像键。眼下的画面：薄雾如纱，碧水如带，玉桥横卧。一千七百多米长的桥梁紧系两岸，接通两地。西江从此又多了一道彩虹，人们又多了一条快车道通向致富和发展的坦途。

外海大桥提前四个月竣工。1988年6月13日，外海大桥举行通车庆典仪式。习仲勋、王光英、任仲夷、刘田夫、梁灵光、张高丽等中央、省、市的领导参加了庆典仪式。时任国家主席杨尚昆书写“外海大桥”桥名。屹立在西边桥头的雕塑由五条不锈钢柱组成，寓意江门五邑顶天立地、团结奋进，钢柱上飞翔的云鹤，象征着这里的人民在改革开放的天地中展翅高飞。

以江门人民政府名义竖立的《外海大桥碑记》，被多家媒体关注传播后，一时成为文人骚客传诵的美文，与书法家选录挥毫的良言佳句而传为美谈。其中引用最多的一段碑文是：地因人秀而富，物因民勤而丰。积多年奋斗，侨乡经济初兴。尝百般艰辛，宏图基础始成。今御开放长风，环球之路乍近；逐改革巨浪，用武之地顿宽。江门儿女，必成锦绣新图；炎黄子孙，定就千秋伟业。

据说，外海大桥碑记的撰写，出自一位老先生之手。

三

改革开放以来，从“中国第一侨乡”到“中国侨都”，从中央到地方政府，大力倡议打好“侨牌”，鼓励试行以侨引资、以侨引桥。许多故事由此发生。

上个世纪九十年代中期，李锦记的第三代传人李文达先生应邀从香港回新会参观。带着“回去看看”的心情，他第一次踏上了回家乡的归途。当年他的爷爷李锦裳就是在恶霸势力的威逼下，迫于无奈，为保存性命，从新会七堡出走逃难，去了珠海南水落脚。出于求生存解困境的本能，李锦裳在海滩采捞生蚝，支起铁锅，煎熬蚝油，经过无数次的尝试，美味飘香的蚝油由此制成。从手工作坊到规模生产经营，走过的路程实在不容易，为适应市场需求和开拓更广阔的天地，又从珠海南水迁往香港。历经了李兆南兄弟而传至李文达，他们就是这样依靠勤奋拼搏和诚信经营，生意日益红火，李锦记的牌子逐步在市场叫响。

李文达在接受我们的采访时回忆他首次回来家乡的情景。他说，由香港出发，过海关，转到大陆。那时大陆的路不好走，有许多条江河和渡口，还要等候过渡，他心里细数着是七个“横水渡”，从早上直到晚上七时多才到达新会。当他看到前来迎接他的当地官员和学生送来的鲜花时，他感慨万端，热泪盈眶。

家乡人的热情接待，让他深受感动。回到新会七堡，回到当年爷爷从此出走避难的村落，看过爷爷住过的祖屋，见到李氏父老乡亲，祖屋依然保存完好。地方政府官员的竭诚服务，村民的朴实真诚，乡音的亲切悦耳，让这位海外游子深深地感到不再是旧时光景，早已换了人间。

1995年，李文达在新会七堡投资兴办李锦记食品有限公司，占地面积为一千二百多亩，成为中国南方重要的调味品生产基地，每年还按需要扩建厂房。在其家乡七堡捐资二千多万元兴建“李文达中学”。

随着生产基地的扩建及当地交通设施的迫切需要，李文达深感交通不便仍是困扰他多年的心结，尤其是他终身难忘的七个“横水渡”。2011年8月，李文达捐资六千八百万元人民币建设“李文达大桥”和“无限极大桥”。这两座桥先后在2014年和2017年竣工。

在“李文达大桥”竣工通车的庆典上，八十五岁的他表示：“大桥建成能够为新会缓解路面交通的堵塞，让当地居民受惠于经济发展。”李锦记“思利及人”的核心理念由此体现出来。从其开创、发展、崛起、腾飞而闻名于世，到创新求变，回馈社会，共享成果，充分展示一个至今一百三十年家族企业的千锤百炼、薪火相传、不断开创历史的传奇故事。

记得我们采访李文达问及李锦记商标的含义时，他饶有兴趣地解读其意旨：它是一个近似拱形，左小右大，从左到右逐渐变大，表示我们公司由小做到大。第二层含义还有桥梁之意，寓意连接中国和西方的桥梁，要把中国的饮食文化发展到西方各个国家。由当初的“有华人的地方就有李锦记”，到如今将中国饮食文化发展传扬到世界各地。

由此可见，李文达的理念、眼光、胸怀及视野之深广宏远。这才是他心目中的“桥”啊！

 

特别是四十年来的改革开放，江门五邑的路桥建设可谓方兴未艾，某座桥梁奠基，某项工程开工，某条公路竣工都会成为当地头条新闻，这也许是当年的中国特色。尤为喜人的是，随着地方政府官员思想进一步解放和侨务政策的落实，曾经因冠名问题的困惑而影响了捐建项目，终于让海外的华侨华人，名正言顺地冠以捐建人的名字。如今，走遍江门五邑，随处可见以名字命名的什么楼、什么桥、什么路、什么园，比比皆是。这也是江门侨都特色啊！

无论是政府兴建抑或华侨华人捐建，仅就路桥建设一项，进入我的镜头或字里行间的，先后有北街大桥（江新联围）、江礼大桥、潮连大桥、大洞大桥、虎坑大桥、黄克競大桥、黄宣充大桥等，都成为传媒报道的主角。以至随后的迎宾大桥、崖门大桥、新民大桥、东华大桥、胜利大桥、江顺大桥、滨江大桥、高速公路桥、城轨过江桥等等也陆续登场，各类型的桥梁或大或小，或长或短，都各自展现其身姿。据不完全统计，江门五邑列入公路部门养护的桥梁就有一千二百多座。真让人感受到，江门既是侨乡、侨都，又是成为名副其实的“桥乡”、“桥都”啊！

侨与桥，人与桥，互联互通。我们都是架桥者、沟通者、交流者。有形之桥与无形之桥，人人架起心桥，民与官，侨与官，人与人，心与心。与百姓相通，与民心相连，与侨心相印。侨都之桥，通往四面八方，通向人们的心灵。

2018年7月23日编辑