故乡的年味

湘华

　　
"农村的新年，是非常长的。"台湾作家绮君回忆故乡《春酒》中的第一句话，总牵扯出我有关家乡绵长而温情的记忆。
小时候一进腊月，年味便从每个角落里散发出来，浓浓地弥漫在空气里，诱惑着人们的嗅觉、味觉，也刺激着人们的感观神经，使人激动地感受到"年"的脚步正在一天天临近。
记忆中最深的是打糍粑。腊八腊八，快打糍粑。每到腊月，打糍粑就拉开了过年的序幕。故乡每户每年都会种上几分田的糯稻，收割的糯米颗粒饱满，色泽晶莹，光洁细韧，专留存到年底做糍粑。妇女洗灶烧柴，男人备好杵臼，孩子们围着看热闹。先把浸泡一夜的糯米，淘出洗净了，放进木甑，燃起干柴烈火，上了气蒸。蒸到全熟的时候，整个柴房气雾蒸腾，飘散着浓浓的糯米香。主事者起锅，抓一起，双手来回倒腾，就变成了糯米团，塞到嘴巴，咬下去，道声"可以了"。两个男劳力就提了甑把，疾步走进院落，兜头倒进一个大石臼里，雾气蒸腾。呼地围上来五六个壮劳力，操起手腕粗的枣木大棍，围着石臼杵了起来。直到那臼糯米成了黏糊糊的一个团，完全不见了米粒，这糍粑才算好了。随后有两人用木棍架起熟透的糍粑团，轻轻放在撒满面粉的案板上。接下就是女人和孩子们的工作了，母亲借来了刻花的木模，我们在木模上抹一圈菜油，把糍粑塞进刻花的木模，使劲一压，就制成了有各种花纹图案的糍粑。
糍粑做好了，第二项大工程就是杀年猪。从年头开始，每家每户猪圈里会有一头"内定"的"年猪"专门喂大了过年杀的。杀年猪要看日子，遇上日子好，一大早村上村下接连不断地一片片的嗷嗷猪叫。人们搭起架子，烧好水，几个壮劳力就热火朝天地忙开了。在猪圈里逮住年猪，七手八脚将它绑在扁担上，抬起来快步冲进预备的屠宰场，一把掼倒，摁在案板上。猪蹄奋力挣扎，大伙紧紧按住。主事者一把长刀捅下去，鲜血汩汩地淌进案板下的大瓷盆。待血流尽，主事者在猪后腿上划道口子，轻轻割开一层皮，将嘴凑在猪腿上，贴着猪皮吹气，吹得满脸通红，两腮鼓梆梆，直到猪身子慢慢变圆变鼓了，才用麻绳扎紧进气口。接下从滚烫的开水锅里舀出大瓢大瓢的开水，往猪身上浇遍。再双手握住短刀，咔哧咔哧地刮毛。毛刮干净了，又七手八脚地抬起来，挂在事先准备的架子上，开膛剖腹……
大人们忙活了一上午，我们中午就喝上了热腾腾的麻油猪血汤。下午母亲将切成条状的鲜猪肉，用稻绳拴了，嘱咐我们哪块送舅舅，哪块送姨妈，哪块送邻居。这是年前的节礼，年后一般是不能提肉到人家去的。送完礼，剩下的肉，就一把腌制在大木盆里，做腊肉。
糍粑熟了，腊肉香了，家里过年物资陆续置备齐了，接下来是打扬尘屋内屋外大扫除。"扬尘扫，春来早。福星多，灾星少。"打扬尘也有讲究，"先打扬尘二十一，后打扬尘二十七"。腊月二十一和二十七是专属的家庭卫生日。清晨起来，妇女们用冬茅叶扎的扫帚绑在竹竿上，里里外外，墙壁房顶，都清扫个遍。
忙完二十七，年也就快来了。贴春联、吃年饭、除夕守岁，欢天喜地进入了正月。从正月初四开始，晚上就有"玩灯笼""耍狮子"的到村里来。
只见耍狮子的领头人在大坪中间立定，摇晃着金属铴，高声吆喝"喔喔"，立即举灯笼的队伍响应着齐声吆喝"嚯嚯"，边喊边有节奏地跑动起来。一阵灯光舞动，瞬间围成大圆圈，盘出一块空地，将地坪内外照得通亮。孩子们争先恐后挤到灯笼旁，好奇地细数灯笼样式：金鱼、五角星、南瓜、蝴蝶……五颜六色的灯火，在寒夜中闪烁着，特别亮丽夺目。
耍狮子的程序大同小异，先是麒麟驾临，后是老虎出山，武松打虎，然后是划彩龙子船。孩子们最喜欢的是：彩船里摇着肥胖的新娘子，后面还跟着苗条的蚌壳小姐。
过了正月初九（初九是上九日，也就是一年中最重要的日子），家家户户就开始用腊豆腐、胡萝卜、肉臊子、辣酱等做团子。团子寓意团团圆圆，是以黏米与糯米为浆，用菜为馅做成的，一直可以吃到元宵。
现在，故乡的年味随着锣鼓声和儿时的记忆一起渐渐远去了。那众口一词亲切绵长的"拜年啦"，那拜亲访友、你来我往的热闹和纷攘，那耍狮子、玩灯笼的温暖和明艳，一起渐渐消失在岁月的长河里……