"树犹如此，人何以堪"——《树犹如此》读后感

成都茶客

恕我孤陋寡闻，以前从未知晓，本书作者白先勇，竟为国民党著名军事将领白崇禧之后，直到近年陆续有了关于他的报道。

一个从军人家庭走出来的文人，并在海内外华人圈享有极高的声誉，这不得不令人感到惊讶和佩服。

白先生在书中，叙亲情、谈朋友、忆往事、喟沧桑，无不深情款款，意绪绵绵；读罢，掩卷沉思，一股莫名的情愫，倏忽袭上心头……

与好友王国祥的"死生契阔，与子成说"，至今仍让我唏嘘不已。

国祥病重期间，为了找到能救治他的良医良药，作者对自己说："当时如果有人告诉我喜马拉雅山顶上有神医，我也会攀爬上去乞求仙丹的。"

当国祥生命危在旦夕，他心急如焚："他的头发本来就有少年白，两年多来，百病相缠，竟变得满头萧萧，在暮色中，分外怵目。开上高速公路后，突然一阵无法抵挡的伤痛袭击过来，我将车子拉到公路一旁，伏在方向盘上，不禁失声大恸。"

这样一种"异姓手足祸福同当的默契"，无不在述说着他对国祥的一往情深。

叙及家庭亲友，让作者感佩动容的，唯姐姐明姊莫属。

"明姊掩盖在家中三个出类拔萃的女性阴影之光芒，对于她必定是一种莫大的威胁，她悄然退隐到家庭的一角，扮演一个与人无争的乖孩子。她内心的创痛、惧畏、寂寞与彷徨，母亲是不会知道，也注意不到的。明姊掩藏得很好，其实在她羞怯的表面中，却是一颗受了伤然而却凛然不可侵犯的自尊心。只有我在她隔壁房，有时深夜隐隐听得到她独自饮泣。"

作者此处的笔触，无不是其敏感、细腻，以及高度同理心的表达。

心理学的知识告诉我们，闯入幼小脆弱心里的"创伤"事件，日积月累，会成为一个心理情结，在日后相同或相似的生命环境下，这个"情结"可能"沉渣泛起"，并给予个体以极大的心理影响。

"母亲沉痛的叹道：小时候，是我把她疏忽了。那个女孩子，都记在心里了呢。接着她哽咽起来：以后我的东西，统统留给她。"

当然，这只是母亲意欲对女儿的"补偿"，并不是在"疗伤"；因为治愈的前提，是对疮痂下溃疡的清理，尔后才有治疗的开始。

这个与作者手足情深的姐姐，因心理的创伤，最后竟致精神失常。后经治疗康复，但生活得孤独复抑郁。尽管如此，明姊对家人、佣人的善良，以及表现出的童真般的明亮的心地，却给了作者真切的感动。

"亲戚旧属之所以如此善待明姊，并不完全出于怜悯，而是因为明姊本身那颗纯真的心，一直有一股感染的力量，跟她在一起，使人觉得人世间，确实还有一些人，他们的善良是完全发乎天性的。"

作者这段话具有极大的讽刺意味，明姊虽患精神病，但却表现出更多的人性的真实和善良，如同赤子心怀。这与现实生活中，一些"正常人"的心机和功利观，格格不入，泾渭分明。

读罢《树犹如此》，还让我对白先生的人生观有了深刻的印象，这从他对好友、佛教徒画家奚淞的记述，可窥一斑。

"有一个时期，我自己经历了人生十分艰辛的情境，奚淞前后惠赠我两幅他手画的观音像，这两幅画像一直挂在我家玄关的壁上，常常一进家门，我就感到一片安详。"

能达到目睹观音画像，即可让心安详宁静的人，其实早就有了对佛的恭敬和皈依，其"佛缘"也已然扎根于心。

个体潜意识中，但凡与佛相关的连接，皆能释放出强大的心理能量，并引导当事人以慈悲的感觉，看待和应对人生。

"在奚淞作画的一角，天光从窗台进来，映到白墙上，从容移过，清晨奚淞在此静坐，看着墙上光阴的起灭，不禁兴起生命无常迁演的感怀，于是光阴无穷的变幻便形成他这些禅画隐含的主调了。"

这段话对人感受最大的撞击，是画面的静谧。联想到此前看过的《禅与日本文化》（由日本禅宗大师铃木大拙著），书中对茶道、剑道、插花、以及俳句的文字所表达的意境等，无不与"孤独"和"安谧"联姻。禅修的"直抵人心"，其宏大的哲学背景，需要对世情的浮华喧嚣，给予透视和过滤，以便能抓住宇宙之道，直抵人心之本。而这些效果的呈现的前提，是人对自身浮躁、戾气的剔除，以及用"和、静、清、寂"（日本茶道的精髓）的心境，安顿好自己的身心。

光移景迁，这动与静的物变，无不在述说一个人生的真相：生命无常，"无常乃常"。此时，我更愿意将《金刚经》的警句誊录如次，以期与大家分享："一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观。"

"我写的常是人的困境，因为人有限制，所以人生有很多无常感。在这种无常的变动中，人怎样保持自己的一份尊严？"

我以为，"无常"给人带来的困境，岂止是"尊严"的"涂鸦"或剥夺，更有可能的，是财产、关系，甚或生命的丧失。如此困境，却又是由不得人自己可以主宰或干预的，唯有以"履薄临深"，战战兢兢，以及"顺应、接纳"的姿态，方可能求得人生最大的安稳和平静。

年轮镌刻的沧桑，既改变了人之外貌，更积淀于人之内心。尤其在动荡岁月，人无时无刻不在处心积虑的为自己和他人的生活，甚或生命的安适操劳和奔波。佛教讲的人生"八苦"，无一不是随着年龄的增长，而使人倍加感受真切复沉重。及至人生暮年，最大的"沉重"，莫过于其生命的行将寂灭了。

宗教虽涉信仰，但处处闪现心理学的影子。这不奇怪，无论宗教，抑或心理学，其最终的指向，皆人之心理（心灵、精神、灵魂）莫属。宗教对人的改变，重点仍是对人之认知的改变。与认知心理学不同的是，前者有其庞大的理论体系，以及一整套严密的教规仪式。此两样东西容易让人产生依赖和归宿感，因而对人的认知调整更显效力。

白先生花费了大量的篇幅，重温了与奚淞共同探讨、品鉴佛经禅画的祥和安谧的场景，这使我不得不发出一个疑问：他是否在心底已然皈依了佛门？

当然，我们也可以从作者对艾滋病患者，以及对同性恋的态度，感受到他内在的宽容和慈悲。

例如，对同性恋的观察，也需要一个客观与平和的心态，人之精神领域的事，尤其不可一锤定音，用非黑即白的二元论，动辄干预，甚或大加挞伐。

正如他在书中写到的："我想，人的最后裁判，不是由人来做，只有神一个更高的主宰，才能对人做出最后的判决。"

这里，作者引出了一个更宏大的话题：价值判断的标准。当我们把视野投向历史的长河，以及扩展到另一个疆域，价值判断的绝对性似摇摇欲坠，或已然坍圮。

由此，我们疑窦丛生，什么是对错？对错有恒吗？又该由谁来定对错？当我们不能完整地回答以上问题时，最轻松的回答，就是把问题抛给"上帝"，因为只有"上帝"是全能的，因而也最有资格给出最权威的解答。

通观全书，一个基本的主线赫然在目：社会演变，世情冷暖；"树犹如此，人何以堪"！

（2018、06、19 老邓于苏州）