战友你好！别来无恙？—1971年至1987年与战友的合影

杨柳岸晓风

　　这组合影构成了一个“少小离家”的故事，里面的主人公就是我自己。从十六岁起，我独自离家飘荡，开始是上山下乡当知青，继而去甘肃当兵。当兵的机遇使我离开了插队两年的农村、怀着“壮士一去兮不复还”的心态到了甘肃这个地方打拼，这一去就是十八年。这段经历时常让我想起《九九艳阳天》和《走西口》里那凄婉的词曲。那真是个伟大而艰难的时代，每走一步都不是轻松的，但我硬是走了过来。时代考验了我，也哺育了我。这是不幸，也是大幸。战斗，唤醒了生活；理想，铺出了前程；从戎，使我更加理解了人生，理解了革命，理解了斗争，履践了一个公民的纯洁义务。部队使我丧失了许多，也得到了很多，我把最美好的青春都交给了军营，在这里抽穗、扬花、灌浆，似乎把根都扎在了军队这爿郁郁葱葱的热土之上。

著名作家刘心武说：人活一世，亲情、友情、爱情三者缺一已成为遗憾；三者缺二，实在可怜；三者全无，生不如死。 友谊，是严冬里的炭火，是酷暑里的浓荫，是湍流中的踏脚石，是雾海中的航标灯。我曾在马克思、恩格斯的通信集里，听到友谊娓娓动听的话语；我曾在杜甫《梦李白》的诗里，看到友谊情深似海的心地；我曾在鲁迅赠瞿秋白的“人生得一知己足也”的条幅里，领略了友谊高尚的志趣；我曾在白求恩输给八路军的血液中，看到友谊慷慨的笑意。

在茫茫人海中，你遇到了谁？谁又遇到了你？人与人之间需要相互取暖，中国有这样的俗语：在家靠父母，在外靠朋友。爱因斯坦也说过这样睿智的话：“世界上最美好的东西，莫过于有几个头脑和心地都很正直的朋友。”朋友在人际关系中有着很大的随意性和自由性，合则为朋，分则为月，自己也能照亮自己，当然，有两个月亮心里就更亮堂一些。

人生是一场倾盆大雨，命运是一把漏洞百出的雨伞，友情则是补丁。人的一生往往被事业和爱情弄得疲惫不堪，但友谊却是上苍对人类最大的恩赐。“嘤其鸣矣，求其友声。”几乎每个人都在寻求着志同道合的朋友，而朋友则是生活自然筛选的结果，社会这个大筛子神秘莫测地把许多人颠簸在一个层面上，他们就成了朋友。当你身处异乡，或在聚散无常的生活中遇到过灾难、困难里的一种，你就会了解，当你能遇到一个或几个在诺言、信念、勇敢、忠诚方面都是始终不渝的朋友，你的内心会充满着难以抑制的汹涌澎湃的力量、使人欢欣鼓舞的喜悦和难以言传的感激。

人生没有友谊，就像盛宴没有美酒，可谓美中不足。如果说女人间友谊是为了互相有个倾诉的对象，那么男人间的友谊是为了有几位亲密的战友，可以在与命运搏斗时互相并肩作战。每个人都有可能遭遇不幸，在绝望的时候，朋友伸过来的热情之手将给你最大的安慰和支持。每当遇到生活考验、社会动荡、痛苦和欢乐的日子，这种感情就会突然发出熊熊的火焰，在记忆中就会展示出最初的友谊片段，那情景就像昨天发生的一样。

叔本华曾虚构出一则寓言：“一群豪猪在一个寒冷的冬天挤在一起取暖，但是它们的刺毛却开始互相击刺，于是不得不分散开，可是寒冷又把它们驱到一起，于是同样的事故又发生了……”朋友们的关系又何尝不如此，男人们的友情是孤独的，他们的关系太像寒冷冬天里的豪猪。随着环境的变动，任何人在每一个阶段中都会有不同的一群朋友，许多昔日的朋友，虽仍牵系心中，要保持亲密却是相当吃力，友谊我以为是很难永固的。仅是一时投契的朋友，散开后，即使重聚，各人在思想修养感觉上的改变，已经导致大家难以重建昔日的关系。朋友只是人生寂寞的旅途偶然的同路人，走完一段路，他要转弯，这是他的自由。在那段同行的路上，你跌倒了他来扶你，遇到野兽一同抵抗，这是情理之中的。路一不同，彼此虽是关念，但也无法互相援助。但是这时候彼此也许就遇到新的同路人了。

作者1985年5月5日于兰州滨河路。

人们常说着这样的话：一句话、一本书、一个事件或许是一个人，都有可能改变你的命运。回首过去的岁月，改变我生命的话语很多，改变我命运的巨著也很多，经历的重大事件历历在目，可最难忘记的是改变我世界观和命运的那些人。有一个关于天使的故事，说每个人都有一个一直守护着他的天使，这个天使如果觉得你的生活太过悲哀，你的心情太多难受，天使就会化身为你身边的某一个人。这个人也许是你的恋人，也许是你的父母，也许是你仅仅见过一面的陌生人，这些人出现在你的生命里，陪伴你度过一小段快乐的时光，然后他再不动声色地离开，于是你的人生就有了幸福的回忆，即使以后的道路上会有狂风暴雨，但只要一想起曾经幸福的事情，你就可以鼓起勇气，带着天使的祝福一路前行。都说一个男人的成功需要他背后的一个好女人的支撑，我的一切除了我背后的女人——妻子，更多的是有一群好男人“撑”着我，一个个闪着光亮名字的战友像走马灯似的在我脑海中显身，你们中的许多人就是分段守护着我的天使！

谨以此文献给合影中出现或未出现的战友们，我要真诚地对你们说，战友你好！别来无恙？

作者1982年10月6日于甘南桑科牧场。

　　1971年2月20日，中国人民解放军甘肃省山丹县中队欢送69年退伍战士合影。是作者入伍后的首次合影。后排右一为作者。此片由老队长李生浩同志友情提供。

1972年3月与李汝周。

1972年9月与韩智春。

1972年7月29日与张培民。

1973年1月17日与柳养民、李汝周。

1973年10月与张改科。

1973年11月，与程艺新。

1974年2月17日与许选民。

1974年7月5日，供应科欢送副科长张守定到甘肃省军区综合加工厂任厂长。前排左起:科长王业誉、后勤部副部长宋书岱、后勤部长马刘宝、副科长张守定、助理员于瑞达。后排左起:供应科助理员李子卿、宋文珊、李金学、杨柳岸晓风、王忠荣。

1974年8月与张培民、刘元、焦鸿鹰。

1975年1月与朱洪武。

1975年1月与郭景清、张茂生、王建堂。

拍摄于1975年10月。左起:杨柳岸晓风，徐志峰、伏晓军，公方广。

1976年7月，拍摄于张掖木塔寺。左起第二赫彦明，左起第三杨柳岸晓风，右起第一王建堂。

1976年9月，与王建堂、郭景清。

1976年7月在张掖军分区农场与独立连二排战士（左起）赵京喜、陈俊忠、王金学。

1978年4月，与翟文俊。

1978年4月25日与余有田。

1979年5月1日与吕文彬。

1979年5月2日与侯拴柱。

1979年8月20日，甘肃省军区军需处全体人员合影。

1979年9月28日，与赵新志、赵宽福。

1981年11月8日，与贾明社。

1981年11月20日，与李巨让摄于兰州五泉山公园。

1981年2月7日，与闫明祺、郝成莉在武汉中山公园。

1981年5月，在湖北军事经济学院长轩岭教学基地，实施步兵团野战阵地防御战斗野外综合演练期间的合影。

1981年5月10日，军事经济学院军需系十一队五班合影。

1981年7月1日，武汉军事学院军需系11队毕业照截图。

1982年3月14日，在兰州滨河路与刘速成、闫明祺、苏太岳合影。

1982年4月，与丁万银在永昌县河西堡宗家庄省军区萤石矿调研时，同矿干部芦矿长、陈才才等合影。

1982年4月26日，与刘行级在守备二师炮团二营。

1982年8月，在守备二师筹备全区部队生活管理经验交流现场会。

1982年8月，与郭宏福、郝现义、刘行级、白志忠等在守备二师。

1982年8月，与守备二师炮兵团后勤处人员合影。

1982年8月，甘肃省军区部队生活管理经验交流现场会合影截图。

1982年9月14日，与贺益民、丁万银、赵润华等在尕海。

1982年9月，与丁万银、李儒奇在二郎滩农场。

1982年10月24日，与王广义、同建峰。

1983年1月，与赵资进。

1983年1月，与徐广元。

1983年4月20日与赵新志在天水麦积山。

　　1983年4月17日，与闫明祺、刘速成、刘吉林在兰州滨河路。

　　1983年5月15日，与同建峰、宋某在兰州五泉山公园。

　　1983年6月，与赵宽福、闫明祺等在甘肃省军区招待所。

1983年6月与闫明祺。

1983年7月20日，在甘肃甘南加尕滩农场与场部常三宝等的合影。

1983年9月3日，甘肃省军区先进食堂现场座谈会合影。

　　1983年9月 ，与尤同生在甘肃省军区单身楼。

1983年12月，与路忠孝、王启明合影。

1983年8月，与张碧贤等。

1983年6月，在甘谷县人武部与胡永义、李华厚、陈宝明合影。

1983年9月1日，与刘行级、白志忠、雷启盈、金顺喜、金云升、郝相义在甘谷人武部合影。

1984年10月，与钟曙涛、郭润喜、康榜升在武汉东湖。

1984年10月，与孙连功。

1984年10月，与李克江。

1984年10月，与顾金根。

1985年4月，甘肃省军区自学财务中专结业合影。

1985年5月5日，与闫明祺、高文艺。

1985年5月5日，甘肃省军区军需处人员合影。

1985年7月，全军自学军需中专甘肃省军区毕业班合影。

1985年12月5日，甘肃省军区兰州综合仓库欢送李彰信合影。

1986年元旦，甘肃省军区兰州综合仓库合影。

1986年1月6日，与李汝周在兰州火车站

1986年7月15日，与陆永康、张碧贤、王文君等在榆中兴隆山。

1986年10月，省军区兰州综合仓库欢送朱卫彬、朱伦才合影。

1986年11月，甘肃省军区兰州综合仓库欢送马公文合影。

1986年11月4日，与李培陛、张万迎、张林仓、胡启超、马国利、喻洪康、何应安。

1986年11月4日，与张林仓、李培陛。

1986年11月4日，与千夏礼。

1987年5月2日，与高文艺、郑殿臣。

1987年5月2日，甘肃省军区兰州综合仓库合影于兰州南山公园。

　　1987年12月8日，甘肃省军区兰州综合仓库欢送我转业地方工作合影，这是我最后一张穿军装的照片。