读书与人生

风穿石屋

河北省图书馆

读书与人生

读书是千古不绝的话题，前人与今人都有精彩纷呈的说道，然而每个欢喜阅读的人，必有个人天然独特的感受。

实话实说，现今的人们与书籍的关系愈来愈松懈，这是不争的事实。当我们穿行在流行、时尚、车子、房子之间时，当我们面临各种考核，各项高指标的工作时，当我们疲于应对高考的巨大压力时，在我们的生活中，读书确是边缘化了。今天，我想就这“边缘”话题与大家展开探讨。值此教工读书小组成立之际，说说读书话题，想必也是有点意思的，如能撩起在座各位的思考，却是再好不过。

不会有人（教师队伍中）直面否定读书的意义，但是认真读书或将阅读当成一种生活方式者委实不多。当人们穿越过现实社会笼罩在我们全身一切时，会发现我们失却的不是财富，不是流行和时尚的快乐，（这些东西不是不好，也并非无足轻重，但是绝不是不可或缺、也无须毕其终身所追逐。）也许我们缺的是对精彩人生的思考，是对丰富的人生理解，是对人类高贵精神的追求。

好的书籍总是站在人生的尺度上叙述事理。人和动物一个根本区别在于人是知道自己会死的，由此，所有的精神文化衍生了。“向死而生”的人类就有了情感的表述，于是人类就有了对自己的追问、思考。书籍就是作者对人类、人生的个人独有感受、独有描述。如果没有独有感受、独有的文字表述，就不是好书，或不能称其为书。我们都有诗意理解生活的童年，当我们成年时，如果还是那样（也不可能）那我们可能是呆子，但是童年对生活的诗意理解丧失殆尽的话，那是对自己薄情寡义。这里我想谈谈我个人读书的感受。

我的阅读是自儿时看连环画开始的，如四大名著中的《三国演义》《水浒传》《红楼梦》《西游记》以及一系列的红色经典小说大都是先看连环画，再读原著的。小学毕业时，当时的经典中国小说可以说基本上看了个大概，文革时，没怎么参加，记得当时看了不少的文革前文艺杂志，读了一些散文、随笔、剧本和文学评论。当时我只是个十四、五岁的少年，出于喜欢，只是在似懂非懂中蹒跚。在16岁—27岁知青岁月中，可以说如痴地读了所能搞到手的国外名著，我个人的人格、信念、好恶由此基本形成。中国是个没有宗教信仰的国度，文艺作品中的人物、思想是直接作用于人的。自此，阅读习惯随之伴我一生。在我到中年时，阅读趣味有了转向，喜欢读一些文学与哲学、历史、教育之间的东西，识人阅事且有了些许理性。

记得小学三年级时，我看了一本前苏联的儿童文学小说。当时对那种欧化的翻译语言感觉十分新鲜，为了将一句“夜像死一般的寂静”纳入作文中，不惜生造出这样的句子，即“老师在死一般的寂静夜中间辛勤地为我们批改作业”，在我满脑子得意别人写不出来这样的“佳句”时，老师的批语却是“生搬硬套、矫揉造作”，给了我一个等而次之的分数。日后每每忆及，愧不可当。在我发蒙时，碰上了一位好老师，给了我初步审美能力。在我日后所有文字中我都力求朴素、真实，同时读书时也喜欢平实的文字，知道了任何文字叙述都是有背景的，脱离背景和主题的文字即是华而不实，瘪角的文字。这段儿时的趣事，不仅影响了我的审美和阅读能力，也影响了我为人的基调，让我以朴实无华为美，以至在今天这喧闹人世间仍存有自己的挣扎能力。

我当知青时读外国名著，印象十分深刻的是读雨果“九三年”时所产生的困惑。小说结尾时，起义的农奴们烧毁了老贵族农奴主朗达纳克的庄园古堡，古堡后有一座通向后山的石桥，原本八十多岁朗达纳克已逃出，可是，在石桥上，他突然想到他家中老仆人的两个孙子尚在火中，于是他毅然返身去救这两个小孩。我读这本书时，那是“阶级斗争天天讲，月月讲，年年讲”的年代。上述情节无疑是和当时的主流意识相冲突，也怪不得所有的外国名著在当时都是禁书。读书读到一定的程度必然会产生个人的思考、个人的追问。正是由于阅读，人性的光辉能透过阴霾，照在我年青的心中。苏格拉底说：“未经过思考的人生不值得一过”。读书教我思考，让我追问，人生的宽度就此展开。有人觉得此生不做到某职位，不获得多少财富就枉活一生，这种价值观我也觉得不坏，因为它紧迫，有面子，有成就感，甚至能为大众做些事情，可以将个人肉体安放得安逸。但是，也不可漠视精神生活一面，它不紧迫，没有立竿见影的功用，但它重要、本真。当人生走到生命的尽头时，富可敌国、垂垂老矣的君王与穷撩一生的老乞丐，望着西沉的落日，不都同样听见孤雁长鸣吗？

好的作品，我们能从中读到作者个人对人生的独特的见解，这样我们对生活的理解就不会僵硬刻板 。读红楼，贾政逼宝玉读圣贤书、考科举，尔后做官，我们一般都讨厌其刻板、正统。但现实生活中谁家出了个宝玉，整日里不读正经书，考大学无望，竟还风花雪月专和女孩子厮混，那可就是万劫不复。但是，曹雪芹就是提出了与社会标准不同的观点，就是欣赏宝玉这个“浑世魔王”。今天，对此我们且不加评论。但曹雪芹让我们思考这个问题，这个既古老又现实的问题也不至于僵直无趣。

审美、欣赏是人类的一大属性。阅读当然是重要的途径之一。我们从作品中可以欣赏思想、人物、文字。对女性的欣赏，也是源于我年轻时的阅读，托尔斯泰笔下的安娜说不上哪儿漂亮，留给我的印象当是那高贵的气质，我们东方人鲜有其风韵。孙犁笔下的大姑娘、小媳妇是我认为写得最有灵气的，《铁木前传》《白洋淀记事》中的女性形象，鲜活水灵，可能电影《牧马人》中，演员丛珊有其影子。由于心里有了这样审美标准，现实中的选美、选秀、超女，我是从来不敢恭维。我读书对文字的要求颇为挑剔，如果文字与我无缘，写得再好也是读不进的。鲁迅的小说我非常喜欢看，但是，鲁迅主要成就的杂文我却读不进，我想这是与个人禀性气质有关，所以说读书是有缘分的。鲁迅小说中人物形象大都是悲剧形象，小说中常常有对民族的劣根性整体批判，不像现在人的批判，大都缺乏理性，总把自己置之身外，不是唯上就是媚俗，永远都是真理在握的气势，永远都是裁判员。阅读时，自己常常有不成熟的思想，被作者用十分精彩语言写了出来，这时的愉悦妙不可言。对文字的敏感是欣赏的另一面，例如，今夏我阅读张承志的一篇散文，在描述天宽地野、寂寥无声的荒原时，居然用“针落成雷”，让人想也想不到的语汇。无独有偶，那几天正好在临睡前闲翻鲁迅先生的一首写盛夏的诗，曰“奔星劲有声”，我一下子坐了起来，真是绝妙的异曲同工。“范进中举”中胡屠夫一巴掌打了女婿范进文曲星，心里作用，手心似乎出了问题，“孔乙已”五指紧捂五香豆，嘟啷着“不多也，多乎哉”，穷儒酸儒形象跃然纸上，两只手确是写得传神。读书读到这细处，真正的是超级享受了。张欣用“一双迷迷茫茫的眼睛”写漂亮女孩，写得好！如果写成“一双梦幻般的眼睛”，那成色就差多了。我今天就阅读欣赏谈得多了些，是因为我们这个读书小组主旨是活跃教师的业余生活，当然读书的妙处远不止这些。

最后谈谈读书与学校文化建设的关系，我们大概都能感受到这两年学校文化建设提到议事日程上来了，学校领导提出了众多的办学理念，一篇篇校长寄语，如其说是教育广大师生，倒不如说是反映校长急迫的构建三中文化的心情。这件事校长确是开了先河，若干年后一定会有人记得。问题是校长一个人是构建不来三中文化的，三中人应该有个呼应，读书小组可能就是个讨论的平台。当然呼应也是要有真知烁见，读书就是长见识，长学养的重要途径之一。此前我算是对校长寄语呼应了一篇“安静的说道”，那也是有感而发。如果三中人对学校文化建设漠然麻木，那校长岂不成了手握长矛的唐吉可德，许多办学理念真成了一地鸡毛。

呼应并不是唱颂歌、捡好的说，而是要形成一个“同声相应，同气相求”鲜活生动的局面。对三中文化的构建应该有讨论、有肯定、有扬弃。比如，开展对校训中的“诚、敬、勤、勇”的理解、讨论、宣传。如果是符合校情的，那就在工作中如何体现。这或许会养成三中人文化思考的习惯，无论如果总比讲有意思但无意义的话题好得多。

临了我想说，读书确是一种好的生活方式，偷得闲时读闲书，岂不快哉！

2009年11月9日

九江市三中老办公室前

九江市60年代图书馆院内