别了，牌楼巷

朱顺平

周三那天晚上，我们到拆迁办在征收协议上签完字以后，开车往回走，妞儿在后排座位上对我说：“爸爸，我们到牌楼巷去看看吧。”

“有什么好看的，天气这么热，我们周末再过去吧。”这几天，酷暑难挡，坐在副驾驶座的妻只想早点回家，躲在空调房里。

“我想去那里看看……”妞儿弱弱的说，仿佛还带着一些哭腔。也难怪，我们在牌楼巷的那套老房子，十四年前的那个初夏，妞儿就出生在那里，相比我们夫妻俩，她对自己的出生地有着更深的感情。

我于是载着她们娘俩赶往牌楼巷。

夜幕下的牌楼巷，依旧是那样的安静，只是房子里透出来的灯光明显的比前段时间来时减少了许多。我把车停在巷子口的停车坪，就看到一些老邻居围成了几个圈在聊天，见到这些熟悉的面孔，我连忙和他们打招呼，不知道为什么，这段时间见到这些老邻居，心里都格外的亲切，熟识的和不太熟识的都要停下来聊上几句。

还没到我们房子的楼下，就看到有人在拆空调，电动手砂轮切割金属支架飞舞起一轮轮红色的金属火花，他们见到有人走来，连忙停止了切割。

爬上楼梯间，每一张门都是那样的熟悉，一楼左边是龙大哥家，他们打开门正在收拾房内的物品；二楼邹嗲家关着门，从猫眼里看出他们不在家，他们是不是搬家了呢？三楼的胡师傅家门口，我用手轻轻一拍，他们家门口的声控灯就亮了；四楼小林家早已搬空了，门窗都已经拆除。

我们家在五楼，早两天租客才搬走，还欠着电费，室内没有灯光，我打开手机的手电筒，室内已是一片狼藉。租客搬走了他们自己的物品，留下了我们那些老家具。

阳台上那只我放着一些杂物的坐篮格外显眼，这个坐篮，是我小时候坐过的，十四年前我从乡下老家把它拿到城里，妞儿又坐到一岁多，后来有几次想拿回乡下老家，我都有点舍不得，而这一次，它终究还是要送回乡下老家的。

屋内热浪滚滚，像是一个火炉，妻和妞儿呆不住了，说周末再来收拾吧。

离开牌楼巷的时候，我回头看了看，却看到了十多年前的场景……

2002年秋天，因为要结婚了，居无定所的我，在亲友的支持下，举债近四万元在牌楼巷买了一套六万元三室一厅的经济适应房，当我交完房款的时候，我的兜里只剩下了一百块钱。第二天早上，我在长沙岳麓山下去上班的路上，还是在津市牛肉粉店点了一碗牛肉圆粉，还加了一个卤蛋，以示庆祝。

那之后，我仅买了两千元的装修材料，就交给专搞房屋装修的堂哥、姐夫，在城里的姐姐天天帮我做饭招待他们。感谢那时的经济适应房，堂哥、姐夫免费把我的房子装饰一新，虽然只是把墙壁刮得雪白，虽然只是在客厅吊了一个石膏顶，虽然只是把简易木门油漆了一遍，虽然只是把厨房的橱柜加了个木门，虽然只是装了几个玻璃灯具……

年底，妻从广东回来，买好了家具，装好了窗帘，那就是我们温馨的家。

我把妻迎娶到我们的新家后，度过了一段难舍难分的蜜月期，但妻还是回到了广东，我却从岳麓山下的湘江漂泊到了益阳的资江。牌楼巷的新家，我只有周末才一个人回到这里。

那一年，如果没有非典，五一劳动节，我会从家里来到广东。因为不能去广东探望妻子，我把母亲、伯父、伯母接到牌楼巷，只是想让他们知道我城里的房子在哪里。

那一年的暑假，妻终于从广东回到家里。因为是顶楼，因为还没有装空调，风扇吹起的都是一股热风，晚上睡觉之前，我把客厅的地板用水拖湿了几遍，放上凉席才睡得安稳。第二天楼下的邻居跑上来告诉我们，他们家的天花板都漏水了，但他们并没有责怪我们。

第二年的初夏，妞儿诞生在牌楼巷，她满月的那天，我终于结束了在三湘四水漂泊的日子，回到了沩江我的母亲河边。

那几年，虽然房子里装了空调，但夏天晚饭后顶楼的这几户人家，还是习惯到楼顶乘凉。泡上一壶茶，切开半只西瓜，几户邻居就能坐到月亮升起又落下；一包纸烟，岳父来了，就能和另一个单元的欧嗲从退休工资聊到老年协会的精彩活动；一张凉床，妞儿就能甜蜜的进入梦乡，我们抱着她下楼把她放到床上，她都不会醒来；等妞儿长大了，她和对面的雯雯在楼顶蹦来跳去，学会了跳房子的游戏。

冬天到了，楼上的积雪很深，妞儿总是要我们带着她到楼顶欣赏雪景、堆雪人。那一回，后栋的王哥带着她的洁儿也在楼顶，于是我们两对父女便在两栋楼之间打起来雪仗，雪球在两栋楼之间飞来飞去，笑声也在飞来飞去……

两年前，我在一环路的新房子装修完毕，我搬离了牌楼巷，但我常常回到这里。那时，牌楼巷另一边的居民自建房屋就已拆除，那一块地变成了一块草地，在这片绿茵的旁边，牌楼巷增添了几分生机。然而，从那时开始，它就注定了无法逃脱“拆迁”的命运。

牌楼巷，这个因清代建有贞节牌坊而得名的巷子，是旧时玉潭古镇有名的巷子，虽然牌楼早已不在，但它还是有幸，对于这条巷子，2010年政协宁乡县委、玉潭镇政府编辑出版的《玉潭千古秀》书中有清晰记载。

牌楼巷，2003年至2016年，整整十四年，我一直居住在这里。这里虽然不是我的出生地，但它见证了我娶妻生子、成家立业。在这里，我从青年走向了中年。如今它即将拆迁，消散在社会的变迁之中，许多年以后，这里也许再没有这样的地名，人们也许会把它忘记。但它永远刻在我的心里，永生难以忘记。

别了，牌楼巷……

时戊戌年盛夏，记录这段文字，以志不忘。