《阅读是一座随身携带的避难所：毛姆读书随笔》读后感

成都茶客

本书内容丰富，主要涉及十九世纪英、法和俄罗斯的十几位作家的文学作品，其中也大量披露了这些作家不为人知的隐私秘闻。因此，有人认为，"这是一本巨匠的八卦之书"。

与读其他书评不同的是，毛姆在本书，不仅评其书，也论及人（作者）；其中，有些针对作品及人的大量的心理分析，让我大开眼界：毛姆岂止是文学巨擘，也不啻为精神分析大师了。

谈及《呼啸山庄》作者艾米莉时，毛姆写到："现实生活中的她既自卑又抑郁，总是认为自己在人们面前受到了羞辱。

"当她化身凯瑟琳时，可以说是扮演了一个双重角色，她一方面与希刺克利夫不断争吵，始终瞧不起他，当他是一个不祥之物；同时，她又打心底里爱着他，并为了能压倒他而感到欢欣，她觉得他们俩是真正的一对（如果我说得没错）。

"正如虐待狂往往也有受虐倾向，凯瑟琳是被希刺克利夫的残忍凶狠和桀骜不驯深深吸引住了。"

毛姆的这段文字，可以说是一段对作者（艾米丽）精彩的心理分析。艾米丽现实中的心理压抑和憋屈，会无意识的在书中建构种种的情境，并选定相应的人物，以及通过人物事件的"巧妙的安排"，以完成她难以遏制的情绪能量的宣泄。

到此，我也想说，如果我们认同毛姆对艾米丽的心理分析，那么，我们也有充分的理由向艾米丽致敬。因为，是她，用诚实和勇气为世人描绘了《呼啸山庄》的"痛苦、迷恋和残酷"（毛姆语）的真实与细腻。

同样，毛姆以精神分析大师的笔触，又将《红与黑》的作者司汤达，以及书中男主人公于连，双双印照，并予以了深刻的心理剖析。

"《红与黑》中的于连就是司汤达一直想成为却又无法成为的那种男人。在他笔下，于连是那种极令女性着迷的男人，她们一见到他就神魂颠倒，这正是司汤达自己从来不曾有过却一直想拥有的魅力。在生活中，他设计的那些方案无一不宣告失败，在小说中，他却让于连一次又一次赢得女人的爱情。"

也许，我们可以将司汤达的《红与黑》，看作是他的一次"梦幻游"；或者说，司汤达不是在写小说，而仅是在解决（平息）长久以来内心的激烈冲突。按照弗洛伊德给"梦"下的定义，即"梦"是个体未实现的愿望的呈现的推演。

尽管司汤达在现实生活中"情路"坎坷曲折，屡遭女性的玩弄、羞辱和抛弃，但他却在"梦"里，让她们一次次跪在了他的脚下，并被他玩弄于股掌之间。

通过这样的"梦境"的反复演练，不仅缓解了司汤达内心激烈的冲突，也给现实生活中的他以极大的心理补偿，以及心灵的抚慰和勇气。

而法国作家福楼拜，不可思议的在情人路易斯·高莱特面前，吹嘘其与众多妓女交往的历史，也未能逃脱毛姆给予的犀利的剖析。

"男人总爱夸大自己的性生活，并不惜为此撒许多谎。所以我自问：他如此夸耀自己的性能力，是否正说明他在这方面有缺憾？"

从精神分析的角度看，的确如此。刻意的强调，或夸张的表达，恰恰是对"强调"或"夸张"对象无意识的相反的"肯定"。这就是精神分析中所谓的"反向形成"理论的表述。结合本例，福楼拜无意识的在"情人"路易斯·高莱特面前，屡屡谈及（或炫耀）与其他女性（甚至夸张的将妓女也纳入其中）的交往，恰恰是想掩盖其"交往"能力的低下（以性能力为其标志）的事实。

除此之外，毛姆还对包括英国作家狄更斯，法国作家巴尔扎克等的"情史"，以及俄罗斯作家托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基的精神信仰等，做了精彩和独树一帜的评述，让人看了无不击节赞赏。

毛姆的"轻巧、幽默和三分的邪诞"，充满自信的显示出他灵魂的深邃、有趣和刻薄。一如译者在序言中所说："聪明的作家没有他深刻，深刻的作家不及他有趣，有趣的作家又不如他深沉。"

当然，我也对"阅读是一座随身携带的避难所"的书名情有独钟。

我以为，每当阅读开始，读者遂步入了另一个世界，一个经ta自己选择和喜好的世界。在此世界中，没有对ta的伤害和欺凌，有的却是爱与善良的慰藉和滋养。

阅读过程是安静的，虽然它可能有寂寞枯燥之感，但始终把读者安顿在与外在隔离的内心世界。尽管这个世界也时有清贫，但却绝然是闲适和平安。

在如此自足和纯粹的精神家园，你能说，它不是一个你须臾不可替代的灵魂避难所？

（2018、06、29 老邓于苏州）