《那時那人那事》之陳年往事（紀實文學）作者：歲月如歌

岁月如歌

《那时那人那事》之陈年往事

作者：岁月如歌

想起一些陈年往事，1972年到1973年间发生在北大荒的故事。我们兵团是有正规编制的队伍。全称：中国人民解放军沈阳军区黑龙江生产建设兵团，规模达到6个师，对外分别编字为"建设钢铁边防"。比如我原在三师对外是钢字，后来调到六师对外就是防字。如邮寄地址就是xxx防字608信箱等等。六师组建的晚，但是地域范围大而重要，沿着乌苏里江边，与当时的苏联隔江相望，号称建三江，主要属于嫩江平原。我们团的人员主要构成除了知识青年以外，山东和当地人比较少，还有少部分朝鲜战场退役的志愿军老兵和称作663的解放军复员兵（他们是1966年3月到当时的农场的）。组建生产建设兵团的批准文件大概是1967年的6月18日后（因此兵团战士纪念618）。据说计划兵团要有三分之一的现役军人，达到连级要现役水平，就是要准备打仗。后来没有实现，现役军人带着编制只到团级。我们团部主要职务都是现役。如，团长、政委、政治部主任、协理员等等。还有很多的部队转业的领导。我们到兵团正是珍宝岛自卫反击战刚刚发生后。

对建设兵团贡献最大的领导是军区的颜副司令，再有我们的师长王少伯也是非常有名的了。一辆军用吉普车，跑遍三江平原。真正的军人，那风格不逊色于激情燃烧的岁月里的石光荣，但比石光荣有政策水平。我们团齐团长就是他的部下。我们的政委姓付，瘦瘦的高个子，带着一副眼镜，文质彬彬，皮肤白皙像个书生，很严肃。他手里总是拿着烟。有一次开全团连以上干部大会，他讲话，抑扬顿挫，慢条斯理，普通话很好，仔细听多少有点河北的口音。我们这些小文书有幸参加了。旁边一个领导说，你看政委吸烟，他是口头瘾，不真吸烟。我注意了一下，真的吸了就吐烟出来。据说他的夫人来，他就站在招待所门口吸烟了。都说他夫人很有来头，厉害。我们的团长姓齐，唐山人，他作报告，一听说话就知道了。他个子不高，很壮实，是战斗部队来的，他皮肤黑典型的军人模样，平易近人，喜欢到各连队跑，战士们比较喜欢他，因为他没有官架子。你看这长相和风格就感觉到两位首长的区别了 。

连队的文书比较特殊些，常到团里参加培训或者办事，遇到的人多，知道的事就多些。但是，到团部开会办事也是要注意的。现役的领导大多军队作风，说话就是命令，立竿见影。大概是1972年，刚有个别的艺术院校到兵团选拔人员（公开大规模招收工农兵学员是1973年）。马季招姜昆大概就是那个时候。那是麦收时节。我们的政治部主任中等身材，平时比较严肃，喜欢称我们为小鬼，是不让人感到紧张的领导。那天中午他站在团部招待所的大门处四处观看。招待所位于团部中心，周围环境和人员往来看得清楚。突然他指着路边走过的一个知青问傍边的干事："这个人是哪个连队的？怎么在闲逛呢？"干事自然知道的情况详细，忙回答："这是x连的。"接着高兴地说："他有绘画天赋，被大学选上，准备离团了，可能是看看同学吧。"可见干事的为这个战士高兴的心情。主任转过身看了他一眼，说了一句出乎意料的话，"现在麦收大忙时节，这样对部队造成什么影响？通知他的连队，他不能走。"这就是命令。一句话决定了一个人的人生。那个知青被取消资格打回连队，除了嚎啕大哭，却不知道其中原因。我们虽然年轻但是学会了谨慎。说兵团是锻炼人的地方是有道理的。

团长和政委的分歧不是一天两天的问题。终于，临到了1972年的冬天，矛盾爆发了。而且阵营分的比较清楚。按照现在的说法真的要掰手腕了。年末，王师长坐着吉普车带着一行领导和参谋干事来团检查工作，并且直接深入到连队。几天后团领导会议上政委和团长发生争吵，原因不详。 政委和政治部主任一干人提前退了，会议室留下团长、蒋副参谋长还有徐协理员等人。这阵势傻子也能看明白。不知道他们是路线斗争还是什么斗争。事情到了连队更加复杂，部队四好连队年终考核，生产和政工经常会有矛盾。连长和指导员能够两人尿到一个壶里的不多。往上依此类推。那时，斗争是正常的，不斗争是反常的。斗争过头了，上级就会派工作组下来解决。或许王师长带队来团就是解决问题来的。不久团部传出爆炸性小道消息，"团部要整顿了。"传这种消息也是很危险的。一旦被发现后果不堪设想。

这天傍晚，蒋付参谋长、协理员还有一些营里的领导，有现役有非现役军人，聚会在团长那里。蒋参谋长大高个，微胖，脸上有几个浅麻子，有点兴奋。徐协理员个子不高，也有点胖，说话很有水平，很平静。其中有我熟悉的张副营长，他是663转业军人，锦州人，中等身材瘦而健壮，讲话极有号召力，在战士中威信很高。他们自然是团长的系列。他们聚在一起是因为已经接到电话通知，说"政委工作调动"，要求团里做好工作，正式命令明天送达。这些人吐了一口气。 文革以来，两个司令部的斗争已经习空见惯了。这就是胜利。不知道他们谈论什么重大问题，作出了哪些决定。晚上他们一起聚餐喝了酒，气氛热烈是自然而然的了。齐团长很高兴，做好了转天接受命令的准备。一夜无话。

第二天上午团营主要领导集中在团部会议室。团长政委都是军装平整，仪表堂堂，格外严肃。其他各位领导虽然表情各有不同，但是一样的严肃。大家坐在那里还是团长笑着和大家聊几句。政委一言不发。大约到11点多，兵团政治部组织部领导的车到了。大家迎接，简单客套。兵团领导说不用休息，马上开会。大家重新落座。会议开始。内容简单，宣读兵团命令。经过昨天晚上，消息已经传开，命令内容已无悬念。不少人都想着各自的心事。兵团领导大声宣读了命令。听了宣布，就像平静的水面扔进了手榴弹，所有的人都大吃一惊。 团长似乎有些不解看了看宣读人。而政委嘴角微微一动，不动声色。其他人更是鸦雀无声。命令是，团长调动去隔壁团任团长，政委仍然为我团的政委。会议气氛凝固了。散会！然后兵团领导分别和团长政委谈话。

政委一派来时那付严肃的样子，好像头天晚上聚会哭过似的，现在脸上有了笑容。团长这边已经没有丁点晚上的兴奋，凝眉者多。这一戏剧性的变化出乎意料。当然心里清楚的就是政委了。下午召开紧急会议，兵团领导讲话，团长讲话后，政委布置任务，要求参会人员立即返回部队。后来听说晚上为了送别团长他们聚在一起喝酒，有喝醉的大骂政委，有义愤填膺的絮絮叨叨，总之一醉方休。我知道张副营长转天上午才回到营部。因为我在团部参加文书学习班后经过营部回连队的。酒后大骂政委的事以及这些人的言论早有人报告给政委。团长他们这些人在团长走后结果可想而知。有人说，就在团长他们喝酒的那个晚上，团长他们讨论研究了什么，有人告密给政委。政委连夜动用关系，反映情况，仅仅一夜，就改变了很多人的命运。有人说，王少伯师长也没有办法，不是政委的本事，政委只会慢慢吞吞的开会，是他夫人太厉害了。至于怎么厉害，知情人再不敢多说。我们这样的小兵当时听的目瞪口呆。需要说的是，此事不久蒋副参谋长的副字去掉，叫做蒋参谋长了，在政委帐下效力。

齐团长离开时还是有很多人相送。军人有担当。时间不长，新的团长来了。新团长中等个头，略胖，有肚子，人很精神，军人派头十足，带着一股气势。到任后从营到连，他坐着吉普车带着相关干部，跑了个遍。他来过我们连。他虽然没有齐团长那种亲切感，也是务实的。后来听说团部会议上，新团长与付政委意见经常不一致。 两个人越来越尿不到一个壶里。知情人也不敢透露一二。有一天发生了一件大事，情况复杂了。那时团长家属没有跟到团里，他吃在团部小食堂。或许他正值壮年身体好，或许遇到了郁闷的事，总之晚上吃饭喝了酒。他酒量平时很好，本不应该醉的，这次他喝醉了，不仅醉了，而且把女服务员搂在怀里。据说没有太出轨，就是动作太愣太急，吓得女孩子在他怀里大哭起来。这下子被其他人看到，不得了了。一下子无法收场。有人报告团部值班首长。不一会儿参谋长来到了。团长很尴尬，酒也醒了大半，被带到了办公室。发生了什么无人知晓。但是参谋长亲自找当事人谈了话，并明确此事为误会，说任何人敢传老婆舌头要小心！当事人被批准回家探亲，还有什么安排没有人知道。政委在有关会议上专门谈团长在全团工作业绩。这件事情很快就平息了。只是新团长变成了老团长，那股气势基本不见了。据说团部领导会议平静了许多。

在团长调动后，与他有关系的人员都有了不同的变动。有的调走，有的到了基层。那个挺有能力的徐协理员不知道去了那里。有的，比如我们营张副营长日子不好过了。我和副营长关系好很少有人知道。主要是二哥与他是同个部队转业而且兄弟般的关系，他们都把我看成小老弟。在营里，营长是部队正营级转业准备等待提拔的，教导员是团职因犯错转业成了营职，后来恢复了团级去当农场场长，副教导员部队指导员转业，唯独张副营长以排长身份转业的，论资排辈起来地位低，而且工资也低于别人，还要负责很多具体工作。他很乐观，很要面子。一次，二哥给我看他的借钱的信。他不好意思，就写道"小曲儿好唱口难开"，客气一番才说出。他工作很刚强果断，在营里他下连队最多。他管着全营的武装，每到冬天就会带人进山打狍子野猪，就近给连队解决伙食问题。那年冬天来我们连，打了一只狍子。看到我说："小王，这只狍子皮给你吧。"听了我很高兴。旁边通讯员听见，手快抢走了。他笑了笑，看看我，"那就下次吧。"后来再没有机会。

有一件事奇特的很，至今我也不明白是巧合还是神秘。那是1973年，公开选拔工农兵大学生。我已经过了考试的关，可就在这时出了张铁生，全国大张旗鼓地宣传，搞起批判"大学迷"运动，使人感到压力很大。说不准赶上政治部主任那样的事呢。这时的我不敢多说话，闷着头带着战士干活。可巧因事去团部，中午时分遇到副营长。他看到我很高兴。我们一起到团部大道边上的一家饭馆去吃饭。齐团长的事后，他改变了很多，不再哈哈大笑，不再那么爱开玩笑了，变得平静而且严肃。

说饭馆好听，其实就是一个大食堂。一进去，他就被一堆人围住，大家七言八语，问好的说事的都凑到一起。好一会儿，我们才找桌子坐下，还是有几个人过来，整整一座十个人。饭菜简单，喝了一点酒。副营长不着急，大家说他听着。那些人不少是希望得到他的帮助的。我坐在他旁边，听他和那些人的对话。忽然他侧身问我上学事怎么样了？我苦笑一下，"谁知道，现在不敢想了。" 他看着我，忽然认真的说："我看你要上学去，学什么，还是学外语吧。" 我没有明白他的意思，盲目的点了点头。他好像略有所思，还想说什么。这时有人来敬酒岔了过去。饭结束了，我站起来要去结账。他一把拉着我，让我坐下。他掏出钱，给了刚刚跟他谈的挺热乎的一位，让他去结账。那个人一阵客气，还是拿走了他的钱。这怎么可以，请老大哥是我应该的，很难得的机会。他手紧紧抓住我，向我撇了一眼。当时我似乎明白了什么。原来人是要识别的。他好像有事急着去办，我们握握手告别了。那里知道这是我和他最后一次见面。这是后话。

就是在和副营长吃饭后，报志愿开始了。在团部大礼堂。墙上挂满了大字报，上面登着招生的学校和专业，表明要男要女，要几个人。有的学校已经写着名额已满。终于看到天津师范学院外语系招男生一名。天哦，只有一名。还是外语系。我填到表上，又犯了愁，录取不了怎么办？再找，发现齐齐哈尔师范学院外语系招收男生一名。郁闷了。接着我眼前一亮，对，填上齐齐哈尔，起码表示我专一，不是大学迷，要当老师，可能录取。就这样填报了学校和专业。八月份的一个晚上，因为收工太晚，正在老职工家热饭吃，通讯员来找我，说连长叫我马上到连部有急事。我放下饭碗急忙赶到脸部。连长告诉我通知书来了，用手拍拍我的肩膀。我手有点抖，打开通知书，写着"天津师范学院外语系"！连长告诉我明天早上必须出发到团部报道。

自齐团长离开，我们不知道发生了什么事。副营长在我即将离开兵团前，真的出事了。他用枪打死了自己。究竟怎么回事，二哥不让我多问，告诉我离这事远着点。我离开后，他就调到别的团担作战参谋去了。这就是我告别北大荒之前的日子和经历。如今想起这些陈年往事，还有副营长的话，更使我想起那些永远值得我怀念和感恩的朋友们。

二0一八年七月九日修改 于抚仙湖

为了怀念那个年代，只能借来的几张照片。那是我们这一大群人的青春年华。

当时的我们和战士们一样，只是没有穿正式的军装。

珍宝岛自卫反击战后，乌苏里江边的边防部队这个团的团长就是孙玉国。准备召开九大，毛主席说要有珍宝岛部队的人参加。于是幸运降到他的头上。当时有个说法，应该是冷鹏飞去（打仗时他军级高，实际指挥），可是他受了伤在医院。谁知道，孙玉国后来命运多舛，令人不得不唏嘘不已了。据说现在很好。作为当年珍宝岛的英雄，祝福他！