最后一次党费，（原标题：弟弟是我家的骄傲）

闲人老马

前序

生日之殇

六十年前的今天，你哇哇落地。

三十九年前的今天，你为国捐躯。

今天是三月四日，是你的生日，

也是祭日。

你仅有二十一个春秋。

如果到今天，你光荣退休。

待含怡弄孙、

享老来之福。

这些你都没有。

你没有青春浪漫，

也没有儿女情长。

哪有含怡弄孙和老来之福。

罪恶弹片引爆了手榴弹。

今天是你的生日啊？！

你没有想。

我想了。

山川大海想了，

大地苍天想了，

日月星辰想了，

共和国想了。

诗作于2018年3月4日

在建军九十一周年之际，谨以此文纪念在对越自卫反击战中牺牲的烈士。

　　一九七七年初我和母亲送光荣参军的弟弟到武装部集合前往部队。新兵们排队站在武装部院内的高台上，运送新兵的军车在高台下一字排开。弟弟在迈上高台进入队列的一刻，脸上浮现出自豪和高兴的神态，这一幕我至今记忆犹新。

　这个兵当的不容易。由于弟弟在学校打过几场架，给学校添了很多麻烦，所以由学校当兵没走成，后来父亲找了老战友才送去55军当兵。看弟弟班里欢送当兵的同学留影，第一排是当兵的同学，除弟弟一人是绿军装外，其余全是海军的蓝军装。

弟弟的部队在广东汕头55军163师，是一个生产师。参军两年，一直在牛田洋生产基地种水稻。期间他给我来信诉说干农活的辛苦，干不过农村兵的话。我回信鼓励他说，城市兵要想干出样来，就必须比农村兵还要好才行，这是我多年在部队当兵的体会。  

一九七八年末，弟弟服役己滿两年，正准备退伍之际。时值东南亚局势紧张，越南入侵柬埔寨，并反华排华，大量难民返回祖国，中越边境武装冲突越发激烈。弟弟所在部队接到命令，机械化行军开赴广西中越边境凭祥市。  

部队进行战前突击训练，进行爱国主义教育和思想动员工作，每天晚上都上映《上甘岭》、《英雄儿女》等宣传爱国主义和革命英雄主义的影片，以鼓舞部队斗志。由于边境是山地，各连都临时配备了小炮班（六零迫击炮），以适应山地作战。弟弟被派去小炮班，担任一炮手（瞄准手）。他由于聪明，在一次团里组织的小炮实弹演习中，获得了优秀成绩。  

以上这些都是弟弟的来信中提到的，他还说，部队己在前沿阵地就位，这一仗肯定要打，只是何时打不知道。  

在等待期间，父亲还跟弟弟所在部队前线指挥所打通了电话，被告知弟弟所在的部队已经上去了。这个电话，只是出于父母对儿女的关心。  

一九七九年二月十七日凌晨，新闻报道对越自卫还击作战开始，从广西、云南两个方面向越南阵地发起猛烈攻击。至此，我们全家的心就紧紧地和前方联系在一起了。我们每天都关心前方的战况战报，由于有亲人在前线，我们和其他人的心情不一样，渴望每天都有多一些的信息给我们，并且对电视新闻、报纸上的部队战士的画面特别关注，希望能看到弟弟的身影。  

我从父母的脸上没有看出他们有多么的紧张，也许他们都从枪林弾雨中活了过来，认为不会发生不好的事情；也许他们认为：打仗就要死人，心里早已有所准备。  

事实情况是：头天晚上，部队已在出发阵地就位，之前敌我双方早已在阵地相持多日，都在对方武器射程之内。攻击开始时，炮火准备持续达三十分钟，步兵开始冲锋。弟弟和战友们一跃冲出战壕，杀向敌人阵地。此时，越军阵地开始还击，弟弟班里两名最要好战友壮烈牺牲。他们牺牲在对越自卫还击的第一仗，牺牲在跨出国门的第一步，但作为一名军人，只要敢于向前冲锋，就是完成了自己的光荣使命，就是英雄。

　　之后就是新闻中的战况战报，部队打到哪了，占领了什么地方，还有就是宣传出现的英雄人物和英雄事迹。弟弟在日记中写到攻占同登法国炮台的情况，也写到越军调来王牌军奠边府师（316A师）紧急增援。日记有时连续，有时中断，可想而知：就是战斗激烈和残酷了吧？总之，是弟弟和他的战友们一起，一个个战斗的进行，一步步向越南腹地挺进。

　　时值国内文革已经结束，改革开放也初见曙光，灯红酒绿，歌舞升平。同样是青春年少，弟弟和战友们为了捍卫祖国的尊严，不怕牺牲，奉献自己年轻的生命和才华。  

弟弟所在的营有三个步兵连，一个机枪连，全营一共三个北京战友，分布在各个连队。第一个北京战友参军时间长，是排长，家在农村，他父亲在军报当工人。第二个北京战友在战斗之前被派去担架队，没有直接参加战斗。后来他和我说，在一次战斗间隙遇见弟弟一次，说弟弟显得很疲惫，由此说明战争的艰苦。还有一个北京战友放到后面说。

谅山战役是对越自卫还击战最后的一个战役。谅山是省会城市，攻占了谅山，越南将无险可守。因为谅山距越南首都河内220公里，且一马平川。163师担任主攻，师长叫边贵祥，他战争年代被打坏一只眼，人称边瞎子。我在一次实弹演习中见过他，这是后话。据师里的人说，163师首先攻入谅山，边师长得知情况后，高兴地跳到桌子上。越军对边贵祥也是久闻其名，又得知是163师担任主攻，更加畏惧三分。  

一九七九年三月四日，谅山全城已被拿下。谅山最南边有一个428高地，攻占此高地，谅山战役全部结束。因为三月五号撤军，这一仗就成了对越自卫还击战的最后一战。谅山到河内都是平原，可谓兵临城下，从军事角度讲，拿下首都没有问题。  

弟弟的连担任攻打428高地的主攻。在战斗过程中，弟弟的那门迫击炮，准确地打掉了越军一个又一个的火力点，为战友们前进提供了有力的炮火支持。打的好时，弟弟和战友们欢呼跳跃。这时，428高地南边的越军坦克应该是发现了我军的这个火力点，打了一发炮弹，炸伤了两名战士，飞起的弹片打中了弟弟身上的手榴弹引起爆炸，弟弟壮烈牺牲。这一天刚好是他的生日，年仅二十一岁。弟弟被追仼为党员，追记二等功。弟弟是如何牺牲的是后来我到弟弟所在班的阵地，开座谈会时班里幸存的战友告诉我的。不是如此，一般烈属也是不会被告知牺牲经过的。  

上面说过的三个北京战友，前面没提到的战友叫程铁，因作战表现突出，被提为排长。他们之间有一个约定，每攻下一个阵地，都要先互相找一下。攻下这个428高地时，他首先呼喊弟弟的名字，然后寻找，后来就知道出事了。  

弟弟牺牲过程几个因素的巧合，不是因为写这篇文章，平时我也不愿提起。  

一九七九年三月五日，我国宣布对越自卫还击战胜利结束，撤军回国。  

这边家里知道仗打完了，于是就等待弟弟的平安家书，我们算着从撤军回国到那时的邮寄时间，一天天的等啊昐啊，信却一直没有来。有一天，我在解放军报上看到了一张照片，背景是在平地凸起一座小山前面，一个解放军在一挺重机枪旁边半蹲着，威风凛凛地注视着前方。照片的文字注释说是程铁，我由此知道程铁安全了。 

我第二天就找到程铁家，程铁父亲说也看到照片了。我就问他，程铁给家里来信没有，他告诉我说没有。既然程铁也沒来信，那就再继续等。  

那时我们全家把什么可能性都想了。是不是负伤了，住在医院，战场很乱，没有联系上部队？是不是失踪了？失踪也好，总有找到的希望，是不是被俘了？被俘也好，人还在。程铁家没有电话，于是我又一次次去他家问情况。  

直到有一次我去程铁家，程铁父亲和我说，程铁早来信了，信中说弟弟不在了。程铁父亲觉得应由政府正式通知我家，所以他就一直没说实情。后看我一次次跑，他不忍心了就告诉了我。  

我也忘了当时是怎么回的家，是怎么想的，反正是一回家就说了。后来有一天政府、部队、父母单位各个口的人全来了，正式的通知了我们。后面我们家的情况在这里就不说了，只说父亲作出了一个重要的决定，就是把弟弟的624元抚侐金全部交给部队，作为弟弟的党费。  

我们家的这一态度传到部队以后，部队战士的来信就像雪片一样寄到了家里，一时间，单位收发室里全是部队战士寄来我家的信。信中有的介绍和弟弟的关系和友谊，有的说弟弟在部队的表现，更多是说我父母就是他们的父母，他们要更多地杀敌立功的话。这些信件，当时都被母亲打成一捆捆，和弟弟的奖章、遗物一起，保存起来。  

海淀区政府在军大礼堂举行了隆重的追悼会，区里一共有两名烈士，另一名叫王荣，是四季青公社的农民家庭，是独子，有几个姐妹。王荣烈士当兵时间长，是排长，他立的是一等功。他就埋在离弟弟不远的地方，我几次去凭祥扫墓都去他那儿看一下，也算代表他家吧。  

七九年四月初，部队已撤回国内，但边境局势仍很紧张，在前沿阵地，双方仍处于对持阶段。此时，已允许烈属前往部队祭扫。只是由于战争刚刚结束，此项工作还未交地方民政部门接管，一切都由部队接待。  

我坐火车进入广西之后，沿线可见一派战争景像，相错而过的是一趟趟的军列，有的上面还装着被打坏的坦克、大炮等武器装备。各个站台，全是堆积如山的弹药和撤下来的军队。我与程铁在凭祥站按我们在电报中规定的暗号见了面。  

由于我刚从部队退伍，程铁又被借调到团里帮忙，所以我要求不住招待所，也不用招待，就和部队吃住在一起，仿佛又回到了军营。后来在军事博物馆参观对越自卫还击作战展览，有弟弟团的政委和干部们在指挥作战的照片，照片上面的人我都认识。我还见到，弟弟部队用的大的卡式录音机，是战利品，这在国内当时还很少见。还听说越南老百姓都有摩托车，还有吃的、用的，特别是武器装备，都是我们国家援助的。  

凭祥是一个小山城，当时感觉就像电影里街道两旁一个个店铺的那样。程铁似乎和老百姓很熟，买东西时双方都很热情。后来才知道，在野战军到来之前，当地只是边防部队，老百姓饱受越南军队的欺负。直到现在，当地政府和人民，都对部队和烈属很好，也是因为当年那场战争吧？

　　当时的烈士墓和现在的烈士陵园不在一个位置。现在的离市内不远，交通方便，便于祭扫。当时的就建在友谊关内中国一侧旁边的山上，地名叫那红岭。我去时还见民工在砌围墙，墓碑刚由木牌换成水泥的，很简陋。我和弟弟战友一起在弟弟的墓前黙哀悼念，从留存照片可见，弟弟战友全部配带武器，说明战事仍然存在。我从弟弟墓下捧起一把红土带回家，表示虽长眠边关，又回归故土。

　上面照片摄于一九七九年四月，右二是我。

　扫墓中烈属不断前来，部队的人一一介绍，说是谁谁的家属。其中有一位是某连指导员年轻的妻子，带着一个孩子。那些个场面，要不是亲眼所见和身在其中，也就不能理解战争的残酷和烈士家庭的付出。

在那红岭上往下望去，可清楚看见友谊关，一条公路穿越友谊关连通中越两国。那天正在遣送战俘，公路上人员、车辆很多，交接现场一片紧张和忙碌景像。  

临行前父亲交待：一定要和弟弟的战友们见面，以感谢他们对我们全家的关心和安慰。但当时撤军只是回到了边境，双方仍在边境构筑工事，小的摩擦时有发生，也就是说，弟弟的连队仍在阵地上。程铁向上级请示，上级领导同意我上阵地与弟弟战友见面，但要换上军装并特别强调注意安全。  

在驱车前往阵地的路上，见到旁边有小道通向山里，程铁介绍说，有很多这样的小道都通向越南，道路上都埋有地雷，防止越南特工队进来骚扰和破坏。  

车子在一座小山脚下停下，程铁带着我沿着自山下一直向上修的交通壕走上山顶。在山顶上可见我方阵地战壕面向对面，战士们在工事里持枪面向越方，严阵以待，隔不远就能见到一个战士。  

对面越军阵地也在山顶上，长长的战壕翻出的红土很是醒目，人员活动也看得很清楚，还看见有女兵从工事里面出来，他们告诉我这是洗衣做饭的。我正要探出身来仔细看时，被告之不能过高，以防对方打冷枪。两方阵地之间的山坡上全部埋有地雷，夜里经常有野猪踏响地雷，战士们还以为是越军过来了。  

我和弟弟班里的战士在阵地后面的空地上围坐一圏。我首先代表全家向他们表示感谢，然后一一问了他们的情况，得知他们中间只有两名战士和弟弟一起战斗过的，其他的战士都是后来䃼充的。最后我问了弟弟牺牲时的情况。由于当时是在前沿阵地，突发情况随时都会发生，所以时间很短，说了一些鼓舞的话就结束了，也算回家对父亲有个交待。由于当年我才25岁，不知怎的，当时冒出一想法，就是不想走了，留下来和他们一起战斗，也许是弟弟的牺牲对我有所触动吧。

在部队期间，师里进行了一次连进攻的实弹演习，我见到了边贵祥师长，他后来升任55军副军长。演习从炮击开始，然后歩兵从山两侧向山顶进攻，我方阵地重机枪压制掩护，攻上山顶，最后是火焰喷射器扫向山洞，肃清残敌。  

我的总体感觉是歩兵进攻速度太慢，有时停止在一个位置半个小时也不动弹，好不容易前进了，又是一点点的往前蹭。这是因为我没有打过仗，战斗并不像电影里那样，冲锋号一响就上去了。有时受到敌火力压制，在没有办法的情况下，别说半个小时，更长的时间也是有的。  

晚上，观看了祖国慰问团的文艺演出。接下来，我看到部队在进行一系列的战后工作，包括评功受奖、战斗总结等，程铁也在忙于造表登记。那时对越自卫还击作战纪念章已发到部队，每一个参战的战士都有一枚，作为纪念也发了我一枚。另外，我还要了一个四零火箭弹的包装筒，回家后制成笔筒现在还在用。

　　北京人民广播电台的记者来家采访父亲，写了一篇文章。主要是以弟弟的英雄事迹为题，写我父亲是如何教育子女的。电台播出时我录了音，后来好多认识我家的人也都告诉我们电台播出了。

时间已逝三十九年，录音磁带早己消磁。但弟弟和烈士们的光辉形象，是我们永远不会被磨去的记忆。

下面照片是唯一的一张全家福，摄于一九七一年，后排穿军装的是我，我右边是弟弟马英杰烈士。