不思量，永难忘

闻歌声

　　

那天，我乘高铁去南京探望生病住院的老岳父。

　　病房很干净，但面积不大，两张病床，一只立橱，两只小柜，再加上两张方凳和轮椅就几乎把整个病房占满了。
　　下午四点多钟，原想用轮椅把岳父推到楼下散散心的计划被一场大雨打乱，只好待在病房里陪岳父和隔壁病床那位看上去已有80多岁的老人一起看电视新闻。岳父坐在轮椅上，老人坐在方凳上，我则站在他俩中间。
　　不一会儿，那老人慢慢回过身，从床头小柜的抽屉里拿出一支笔、一本笔记本和几张白纸，轻轻地放在床上，然后挪了挪身子，伏在床上写起什么来了。我好奇，便探过身去想看个究竟。老人抬头看看我，笑了笑，含糊不清地说了一句话，我摇摇头说听不懂，他又笑，便在一张几乎已快要写满字迹的纸片的顶端颤悠悠地写了一行字:“我和你岳父是同一时代人哪。”

　　我吃惊，一来老人的字写得竟如此工整隽秀，二来我和岳父的关系他是如此清晰。惊异之中，我应承道:“您老人家身体好啊，看上去气色真不错！”也许老人觉得可以和我说说话，便开始了他写我说的一段特殊的聊天。
　　老人姓钟，80岁，湖南人，14岁入伍，炮兵，1951年参加过抗美援朝，1958年参与了金门之战，曾任某军校主管军事指挥教学的教研室主任以及南京汤山炮校校长等职，正师级职位。三年前，老人出现了上下肢运动障碍和语言表达困难，专家至今尚未确诊为何病症，只怀疑是肌萎缩侧索硬化（即渐冻病），2015年4月老伴去世后，病情加重，生活基本无法自理。三个儿子商量，决定把老人送到医院进行康复治疗，请护工日常照顾，工作之余轮流到医院探望。

　　聊天过程中，老人一直用笔在那张满是字迹的纸片上写着划着，不放过任何一小块空白的地方，有的字甚至叠加到了原先已有的字迹上了。我曾几次请求老人换上一张放在一旁的没用过的白纸，但都被他“不要浪费，不要浪费，还可以写呢”这般含糊不清的话拒绝着。
　　我觉得老人可爱。虽然有些字的确让我难以辨认，但这丝毫没有影响到与他聊天时那种愉快的心情，而那些密密麻麻的字迹，在我看来就像是老人笔下开出的一朵朵花儿。
　　聊着聊着，我忽然发现被他压在胳膊下的笔记本里写着一首词，词牌是“江城子”，标题是“寄少年同学”。我再一次吃惊，问道:“这是您写的吗？”老人笑了笑，讷讷地说:“没事填着玩儿呢。”说着，他便把笔记本递给我。字迹依然是那样细致而娟秀，我迫不及待的读起来——
　　“少小同窗情谊深。不思量，自难忘。山水相隔，两地相思长。独恨相聚时间骤，匆匆离，空惆怅。
　　鬓发萧疏染白霜。天不老，情难忘。魂牵梦绕，往事知多少。幸逢桑榆晚景好，自寻乐，似儿郎。”

　　读罢，我竖起大拇指，一个劲地夸赞老人，老人则慢慢抬起手摇了摇，不好意思起来。他用笔告诉我，这位少时同学比他大3岁，老人入伍离家后于1991年彼此才得第一次见面，2007年老人回老家又幸得再次相聚，现在他们一直保持着书信往来。
　　我觉得80岁的老人能填得这般好词，而且情真意切，积极乐观，实在难得，便提出拍下照片留作纪念的请求。
　　老人再次不好意思起来，局促中又摆摆手，说:“不要拍，不要拍，我来帮你抄一份。”说完便从旁边的几张崭新的白纸中抽出一张，一个字一个字认真地抄写起来，最后还郑重地落了款:“一个与童老(注：我的岳父姓童)同住病室的老者:钟进修2015.6.27”。
　　这次我被大大的感动了，虽然我不是这首词的直接承予者，但老人给予我的热情和真诚却一点不比那位少年同学来得少，我甚至觉得因为有了这样的老人，世界上便多了一份纯真的美好，这种纯真，任何他物都是无法比拟和替代的。

　　美好的时光总是短暂的，不知不觉已到晚饭时间。吃完晚饭，配合护工帮岳父洗了澡，吃了药，一切安排停当，准备再陪岳父看会儿电视。外面大雨未停，我在心里计划着何时出发去赶九点多钟那班高铁回家的事情。
　　这时，钟老给我递过来一张旧报纸，上面有他写的一行字:“外面大雨，出发时间要留有余地，不要误了车。”
　　看完这些字，我的心颤动了一下，这让我仿佛又回到了几十年前，听到父亲经常叮嘱我的那些话，平常，琐碎，但又让人不得不觉得温暖如春。
　　我刚想说声谢谢，老人又让我把报纸反过来，示意我还有一句话要对我说。我快速找到了那句话，急切地读起来:“耄耋老人，退化厉害不可逆转，就如长江之水东去不复西了。”
　　读罢，我眼睛湿润，有些伤感，但看着他暖暖的笑脸，眼前又好似掠过了一束阳光。
　　是的，老人的身体已甚羸弱，但他的情感和心性却比任何人都健康，这种健康已化作了一种精神，一种力量，让人感动，教人受益。
　　我和老人握手道别，祝他康复，祝他长寿。老人点头道谢，始终微笑。
　　我撑伞出门，大雨依然在下……