一纸通知书：父母只剩背影 故乡终成归途

琬书

谨以此文送给

将要离家求学的学子们

　　少年听得道理无数，中年才懂深情几许。大学录取通知书，之于每个学子，都是一枚苦读的勋章、一份成人的证书，是一张离别的船票、一纸牵挂的信笺。

青年时，读到这段话时，你觉得晦涩又矫情；中年至，写下这段话后，你会读出眼泪与深情。
离家求学的那个夏日，蝉在老屋前的杨树上扯着嗓子鸣叫，鸭在门口的池塘里摇着胖身子慢游，狗在房檐下吐着舌头哈嗒哈嗒喘个不停……
坐在院内槐树下的小木凳上，捏着人生的第一份大学录取通知书，想到从今后就能远离唠叨的父母，逃离贫穷的土地，离开偏僻的家乡，去一个崭新的城市遇见一群陌生的人，开启一段前所未有的生活，是何等的期待与憧憬。不解离别的哀愁，不懂前途的凶险，错以为，父母永远不会老，老屋永远不会塌，小村永远不会衰，地里的庄稼见到风雨就会自动生长。
多年后，当你一次次重返那土那地那村那家，跟随佝偻后背、满头白发的父母，在荒草满地、房屋倒塌、村民逃离的小村内行走，才悲哀地意识到：你是父母的孩子，但终将成为他们牵挂一生相见寥寥的远方；你是故乡的游子，但终将成了她日渐陌生又终将遗忘的叛徒。
“没事，家里一切都好，你只管好好学习。”“学费不用你发愁，等粮食收下来钱就有了着落。”放开儿女勇敢追梦又祈祷他们安然无恙，渴望儿女远走高飞又企盼他们天天回家，是天下父母的心愿，也是天下所有父母的期望！
唯有父母对子女的爱，从不以占有和索取为目的，从不以放手和分离而消存，也从不以距离和岁月而浓淡。它一直在那里，稳稳的，妥妥的，浓浓的。哪怕相隔万里，哪怕海角天涯，哪怕天上人间。它是你暑假归来时老树下的翘首以待，寒假进门时的热腾饭菜，探亲回城时的一壶香油，思乡月夜里的满地雪霜，凝视相框时的不变笑容……
这世上，唯有一种相见，不需要预约，那就是看望父母。这人间，唯有一个地方，不需要设防，那就是父母面前。
中年后，当你不打招呼、风尘仆仆突然出现在老屋门口，正蹲在房檐下择菜的母亲和挥舞着扫帚清扫小院的父亲，惊喜连连又双双落泪。是的，不管你回不回来，他们一直都在等你。不管你想不想念，他们一直都会梦你。
当终有一日，他们的病患成为你终于得空陪伴他们的借口，面对将要离去的他们，你会明白，每个人的一生，都是一场挣脱逃离又慢慢回归的过程；每个人的成长，都是一场与父母和解、向父母靠近的朝圣；每个人的辉煌，都是一场用砥砺前行回报养育之恩的致敬。
你们终将成为父母的教化和传承，父母始终都是你们的堡垒和乡愁。蝉依旧在窗外叫个不停，唤醒一树又一树的夏风。不怕热的孩子，从小巷深处跑来，脚踩一片又一片摇晃的树影。一日又一日，一夏又一夏，一年又一年，一代又一代。
坐在窗前，心绪复杂又一气呵成地敲下这篇文字，只想对看到此文的所有人说——
愿出征青春的少年，在岁月的磨砺中，渐渐学会转身靠近那孤独守望的背影；愿驰骋梦想的你们，在时光的缝隙里，慢慢懂得转身拉长那送春迎秋的夏冬；愿每一盏故乡的灯，都能照亮游子归乡的路，都能温热父母思念的情。愿你们与父母，一路目送一路分别后，终能相互靠近，因爱永生。
这人世间的很多爱，都以长相守永相聚不分离为目的，只有一种爱，送别于不断目送，成全于相互分离，那就是父母对子女的爱。自收到大学通知书那天起，你就开始一次次把背影留给父母，在与他们的一次次目送中，读书求学，上班工作，结婚生子。