<p class="ql-block"> 母亲去世已经十七年了，十七年来她的音容笑貌常常浮现在我的脑海中。有些事随着时间的远逝，却并没有飘散在时光里，反倒越发明晰了。</p><p class="ql-block"> 那年夏天，天气热得让人受不了，我暂时放弃我最爱做的粘知了的活，整个白天都躲在家里不敢出门，直到白得耀眼的太阳沉到西边的黛色的村落那边才走出家门。母亲在这个时候总会做一些消暑的食物给我们吃，糖拌番茄、绿豆汤或者南瓜羹，做好后总不忘放井水里凉一凉，那沁人心脾的味儿现在我还清楚地记得。</p><p class="ql-block"> 一日午后，气温腾腾地升起来了，屋外阳光蒸腾着大地，平日里神气的洋槐树全都耷拉着脑袋，知了好像也有气无力地哼哼着。屋内尽管开着窗但没有一丝风，好像脑袋上罩着一个不透气的玻璃罩一样，让人喘不过气来。午睡是难以入眠的，躺到床上，蒲席瞬间就会与皮肉粘到一起了，翻一下身，似乎能清晰地听到“咝”的一声，那是皮肉与蒲席剥离的声音。</p><p class="ql-block"> 模模糊糊地，我听见母亲起床的声音，收拾农具的悉悉索索的声音，趿着拖鞋嗒嗒走远的声音。当一切又归于沉静的时候，我忽而醒了。</p><p class="ql-block"> 我问妹母亲去哪了，妹说她去花生地拔草了，我怨妹不拦住她，早晨去农田谁也没有拦她，下午这么热的天气还去干农活，而且就她一个人去！妹一脸无辜地说：“妈让我在家做晚饭，不让我跟她去！”</p><p class="ql-block"> 我决定去看看母亲，尽管我不能帮她做多少农活，我也要去看看她，因为我觉得待在家里心里好像有个疙瘩。桌子上有瓶橘子罐头，上午母亲干活回来时就叫她吃，她却说：“妈不喜欢吃这种东西，你们兄妹俩吃！”</p><p class="ql-block"> 我带着罐头去找母亲。</p><p class="ql-block"> 高高的玉米夹着小道，热浪一阵阵地袭来，四周静极了，偶尔从玉米地里传出一两声麻雀或喜鹊的叫声。穿过一道小沟，紧挨着坟地旁的小道走几百米，再爬上一道沟坎就到了我家的花生地了。远远地，我看到母亲蹲在花生地里，半跪着，曲着身子，两只手熟练地扯着地上的杂草，她的身后露出了一行行整齐的花生，就跟她给姐姐妹妹们梳的发辫一样整齐。花生开出了黄色的花，羞答答地躲在墨绿色的叶子下面。母亲见我来了，嗔怪地说：“这么热，你来干什么呢？”我说：“这么热，你来干什么呢？”“我来拔草啊，拔草要趁热，拔起的草，太阳一蒸，就把它晒死了”，我不说话，把罐头打开，递给母亲。母亲见我决然的样子，就说：“我们一起吃吧”，我忘了带勺子了，我们就一人一口轮流吃，母亲总小口吃，我也小口吃，一瓶罐头我们吃了好长时间。</p><p class="ql-block"> 现在想来，那橘子罐头的味儿还留在我的唇边。那个夏天，汗水浸透了母亲，那个夏天，有我炽热的回忆，那个夏天，有值得我一生回味的留在花生地的甜蜜……（写于2018年6月）</p>