今生，还欠母亲一个深情的拥抱

伍旭东

　　每个人都是依偎着母亲温暖的怀抱，渐渐长大。但等到母亲垂垂老矣，需要儿女温暖的怀抱时，我们却往往表现得羞羞答答，甚至有些吝啬。或许，当岁月的脚步远去，母爱浓缩成记忆，做儿女的才会明白，除了粗茶淡饭，我们还欠母亲一个深情的拥抱。

—— 题记

　　母亲八十大寿，我特意请了几天假，从京城赶回溆浦老家。

显然，母亲早就知道了消息。听到我的敲门声，打开家门的那一瞬间，母亲没有一丝惊讶，布满皱纹的脸庞笑容灿烂，就像一朵正在盛开的老菊花。

放下行李，取出给母亲带的礼物，顺手在朋友圈发了条动态："又见母亲！又见母亲！您若安好，便是晴天……"

一

按照这几年的习惯，回家要做的第一件事，是陪母亲去街边修脚店修脚。

听母亲说，平时剪手指甲、脚趾甲这些活，都是老四媳妇给她做。但因为她有点灰趾甲，有时也由老三陪着来这个店修脚，慢慢的与店老板也熟悉了。

老三在城管局上班，这段时间一直比较忙。母亲脚趾甲长了，脚底又长了两个鸡眼，走起路来钻心地疼。她不好意思跟老三讲，只好忍着，想等我回来陪她去。

我故意说："谁不晓得，你是心疼那30块钱。"母亲扑嗤一声笑了。

进了修脚店，店老板热情招呼："伯娘您来了。原来都是您戴眼镜的儿子陪，今天怎么换人了？"

当得知我是老人的大儿子，店老板一个劲儿地夸老三："你那个戴眼镜的弟弟好孝顺的，经常带你妈来修脚，你妈真是好福气。"

听她这么一说，我感觉比夸我自己还舒坦。

　　母亲修完脚，感觉轻松不少。临走时，我问店老板可不可以办卡，母亲一听，极力阻止："修个脚不当吃不当穿的，花这么多钱干什么，不办了，不办了，以后我也不来了！"

我没有理会母亲，坚持办了张优惠卡，并叮嘱店老板："以后我妈不管谁陪着来，划这张卡就行了，反正我妈你也认识。"

见我已经交了钱，母亲不再坚持，只好给自己找台阶："办个卡也好，以后我带你舅舅、舅母来修，他们脚上也有灰趾甲。"

时下网上流行一句颇为煽情的话："你陪我渐渐长大，我陪你慢慢变老。"其实对于军人来说，陪伴真的是件很奢侈的事情。离家几十年，跟父母见面就几十回，好不容易回趟家，还要走亲戚，见朋友，会同学，各种应酬，跟父母相处的时间少之又少。转眼间，母亲满头青丝染白霜，而整个过程，我这个当儿子的却没能亲历，更无法体验。

但凡上了年纪的人，多少都有些固执。

从我记事起，就没见母亲戴过帽子。这些年，妻子给母亲寄了四、五顶各式各样的帽子，在电话里又是哄又是劝，可老太太就像跟帽子有仇似的，死活不肯戴。

去年秋末，我回老家休假。这天早晨，天下着小雨，阴冷阴冷，母亲拿着把雨伞，说要跟我去街上买点小菜。我从柜子里找了顶崭新的绒线帽，让她戴上。

母亲看了看帽子，又看了看窗外，并不伸手来接，站在那里跟我讨价还价："现在才到十月份（农历），天气又这么热和，戴帽子太早了，等到腊月再戴吧。"

我一气之下，向母亲下了最后通牒："今天不戴帽子，就别想跟我出去！"接着又补充一句："以后不戴帽子不准出门，出门必须戴帽子！"

母亲没办法，只好被迫就范。

见母亲老老实实把帽子戴好了，我缓和了语气，半开玩笑地说："你看，其实你戴这顶帽子蛮好看的，至少年轻二十岁。"

母亲不好意思地低下头，挠了挠腮帮子。

其实，我这样做也是出于无奈，母亲患过脑血栓，最怕受凉，脑袋更受不了冻。医生警告过我，气温低的情况下，脑血栓患者不戴帽子，后果真的很严重。

　　每年端午节前后，是家乡的梅雨季节。从昨天傍晚开始，一场小雨淅淅沥沥、断断续续的下到今天早晨，时而急，时而缓，时而密，时而疏。我和母亲只好坐在家里，打开电视，不紧不慢、漫无边际地聊着天。

趁母亲站在窗口看雨景的时候，我用手机悄悄拍了几张照片，翻开给母亲看，没想到母亲居然问我："这是哪个？"

我说："这不是你吗？刚给您照的。"

母亲皱了皱眉头，仿佛若有所思地答道："哦，是我坐在桥边照的。"

得，跟昨晚的记忆"串线"了。我晕！

昨天晚上，我给母亲看过一幅照片，那是前些天老三陪母亲散步时，在县城浮桥边给她照的，结果，她来了个张冠李戴。

看来，母亲真的是老了。

二

自9年前父亲去世后，母亲一直跟着老三住。平时，母亲的生活很有规律，每天早上5点多起床，先去老电影院听一小时左右老年保健讲座，顺带着从主办者那儿领些红枣、挂面、鸡蛋之类的小东西回来。

拎着这些小东西，母亲两眼放光，兴高采烈，喜气洋洋，就像捡了个大元宝似的。

然后，母亲直奔街上一家理疗器械店，那里安装了几台电动按摩椅，老人可以免费去做理疗。因为人多椅子少，去晚了怕排不上，母亲每次都是在吃早饭前赶过去等。

虽然明知这些都是商家诱老人掏钱的套路，但想到能让母亲打发时间，驱除孤独寂寞，我就没再反对。

不过，我反复交代，去是可以去，绝对不能乱买东西。母亲听后欣然答应。

每天早饭过后，大约上午9点来钟，母亲提着小马扎出门了，去警予广场和一帮老婆婆打牌。母亲的马扎很简陋，就两个支架绑四根皮带，坐在上面摇摇晃晃，是她自己花20块钱在街边小摊上买的。

为安全起见，我提出去买个好一点的马扎。母亲说："那些老婆婆都是10块钱一个的，还没我的好呢！"

知道母亲很固执，我只好作罢。

　　警予广场，一棵老樟树，一块水泥墩子，几个马扎，一副纸牌，就是老人们全部的娱乐世界。

去年休假那段时间，正是寒秋时节，我怕母亲冻着，劝她去街上棋牌室打牌。母亲心疼每天10块钱"桌子钱"，死活不愿去。

我说："哪怕你天天打，又能花几个钱？你要是舍不得，这桌子钱我替你掏。"

母亲一听急了："你的钱就不是钱了？我不去！等天冷了，我去棋牌室看他们打牌，总不会收我的桌子钱吧。"

我哭笑不得。唉，老人的心思，有几个儿女能懂！

这天早晨，陪母亲去菜市场买粽子，走到步行街时，遇到经常和母亲打牌的一个老婆婆，俩人打招呼在路边寒暄了几句。

从母亲说话的神态，我看出了她的心思，便说："妈您去打牌吧，我自己去街上转转，您不用管我。"母亲望了望正在等她的老婆婆，犹豫了一下，答应了。

母亲转身时，我问她身上有没有零钱（昨晚刚给了她1000块，估计这钱她舍不得用），母亲说没带零钱。我在裤兜里掏了半天，只找到52块零钱，顺手递给了母亲。

母亲从中抽出10块钱，把剩下的还给我，连声说："这点够了！这点够了！"

转了一会，我有些不放心，便去打牌的地方找母亲。果然，别的老婆婆身边都放着一杯茶，唯有母亲来得匆忙，什么也没带。

我赶紧到街边小店买了瓶矿泉水，连同买粽子剩下的30元钱，一同递给母亲。母亲责怪道："我又不渴，花这个钱干什么，还不如回家呷凉茶呢。"

见东西已经买了，又没法退，母亲不再坚持。但那30块钱，却死活也不要。后来还是一起打牌的老婆婆劝她："儿子给你钱，有什么好推的？"母亲这才勉强接了下来。

　　趁老人们正在专心打牌，我轻轻举起手机，拍下了这个温馨安宁的画面。但目光掠过母亲如雪的白发，心却似针扎般的难受。

依稀记得，三十多年前，在老厂那间地磅房旁边，母亲也是这样，一有空就和几个女工友摆出方桌，围在一起打纸牌。只不过那时的母亲，还是满头青丝。

晚上躺在床上，回想起白天的一幕，辗转反侧，难以入眠。索性披衣坐起来，打开手机，在朋友圈里写下这样一段话——

从满头黑丝到白发苍苍，它们之间的距离，仿佛就在快门按下的那一瞬间。30年前的母亲，始终是我们心中的温暖；30年后的我们，或许也能成为后人眼中的经典。有人说，这世上最美的不是照片本身，而是它帮你留住的记忆。生命中那些即将绝版，或早已绝版的照片，仿佛在讲述一个道理：尽孝，其实是在与时间赛跑，我们必须跑在父母生命的前头，所有的付出才有意义。因为 ，渐渐老去的父母，不会一直在那个叫"家"的地方等我们……

三

这次从北京走之前，妻子怕我路上寂寞，给我带了一大包水果和零食。上了车打开包装盒，想了想，又把橘子和冬枣收了起来，准备带回家给母亲吃。

印象中，母亲年轻时从不吃零食，反倒是老了以后，每次出门总喜欢在兜里揣几块糖果，不时嚼上一块。用老三的话说，越老越馋嘴。我知道老年人吃糖不好，婉转地问过母亲，她说自己血糖不高，我也就罢了。

前年，母亲来京参加孙子婚礼，回老家之前，妻子给她买一大包俄罗斯糖块。这种糖口感比较硬，吃起来很脆，母亲虽然年近八旬，但牙口还好，这糖就成了她的最爱。

后来，妻子又给母亲带过几次俄罗斯糖块。但我觉得，母亲毕竟上了年纪，吃太硬的东西不好消化，所以我们决定换换口味，给母亲带了几袋鲜花饼。

我和妻子的想法是，千金难买老人喜欢。再说，一个八十岁的老人，她牙口再好，想吃又还能吃几年呢？

　　天底下每个当母亲的，或多或少都对孩子说过善良的谎言，诸如只喜欢吃鸡头、鸡爪，不喜欢吃鸡腿之类。仔细回想起来，我母亲年轻的时候，也曾撒过这样的谎。

"再给你点，再给你点，我呷不了咯多。"母亲一边说着，一边用小勺将她碗里的饺儿（馄饨）便劲往我碗里扒拉。

多么熟悉的一幕！

上世纪六十年代末七十年代初，经常跟着母亲到一个叫均坪的小镇赶场（赶集）。

均坪的场坪很小，在一条小巷子里，两边的木板房东倒西歪，摇摇欲坠。但这儿却有着"清明上河图"般的繁华，戴斗篷的，穿蓑衣的，光脚板的；扛木头的，挑箩筐的，提篮子的，人流如织，摩肩接踵，甚是热闹。

那时我才七八岁大，每次去赶场，走到均坪这家唯一的饮食店门口，便迈不开步子了，眼睛盯着食客们跟前那一碗碗热腾腾、香喷喷的饺儿直咽口水。

每当这时，母亲会停下脚步，从兜里掏出一条小手绢，那手绢里包着皱皱巴巴的毛票和硬币，是赶场的花销。她会很小心地从中抽出两毛钱，给我买一碗饺儿，并叮嘱煮饺儿的师傅，多放猪油和小葱，这样才香。

然后，母亲坐在一旁，用疼爱的眼神看着我，直到我狼吞虎咽、风卷残云般的把饺儿吃完，只剩下半碗油汪汪的饺儿汤。母亲帮我擦掉嘴角的油渍，问我吃饱了没有，我虽然觉得不太解馋，但还是懂事地说："吃饱了！"

母亲环顾四周，见无人注意我们，便悄悄端起我剩下的半碗饺儿汤，抿着嘴，对着碗口，咕咚咕咚全喝了下去，半滴不剩。

我一脸疑惑，刚准备问母亲，母亲笑了笑解释道："我就喜欢呷饺儿汤！"

　　如今，将近半个世纪过去了，这家饮食店还在，招牌上写着："均坪老饮食店"，以此证明自己是一家老店。

我问了饺儿的价格，老板说，5块钱一碗。与当前物价比起来，确实不算太贵。于是，我硬拉着母亲坐下，要了两碗饺儿，想找找当年的感觉。这才发生了前面那一幕。

吃完后，我问母亲："饺儿好不好呷？还是原来的味道吗？"母亲愣了一下，并不回答我的问题，只是自顾自地说："饺儿汤好呷，饺儿汤好呷……"

突然想起来，当年母亲每次都是喝我剩下的饺儿汤，并没有正儿八经吃过这家店的饺儿，让她怎么去比较前后50年的味道呢？

顿时，心里一阵酸楚……

曾看到过一句诗：回家是一次穿越花园的旅行，携一缕花香醉了归途……我想，这样的诗句，应该是属于那些富豪明星的。当你远方的家，只剩下一位老母、一栋孤宅、一座空巢的时候，绝不会有这样的心境。

　　母亲有个好朋友叫罗姨，每天与母亲几乎形影不离。但我发现，过去，罗姨站在楼下喊一声，母亲几分钟就能下楼；如今，罗姨需要在楼下等一二十分钟，母亲才能慢慢扶着楼梯扶手走下来……亲眼看着自己最亲最爱的人慢慢变老，真是件挺残酷的事情。

受此触动，去年10月，趁家人陪母亲去乡下古村落游玩的机会，我给母亲拍摄了一段视频，标题就叫《孤独的老人与空寂的老宅》。整段视频没用任何背景音乐，只有母亲拖着一瘸一拐的双腿蹭过地面发出的时轻时重、时疾时缓、断断续续、拖拖沓沓的脚步声……那是母亲患脑血栓留下的后遗症。

在视频结尾，我用这样一段话坦露自己的心迹：也许要不了多少年，我们这代人也会伴随着这样的脚步声走进岁月深处，不再回头。到那时，母亲的脚步声注定将成为儿孙们珍贵的记忆。作为家中长子，把家族的记忆完整地保存下来，既是责任更是使命。

视频传到网上，短短一天时间，点击量过万。

这次回家，我又围绕母爱主题，先后创作了《娘在哪里 家在哪里》《唯有母爱不会走远》《母亲送儿远行 花香醉了归途》《捉鸭记》《母亲的长镜头》等短视频作品……我想表达的观点是：儿女可以暂时走出母亲的视线，却永远走不出母亲的心房。母亲深情凝望的地方，那就是儿女们的天堂！

从某种意义上说，尽孝也是一种修行，它修的是福，行的是善。

四

给母亲过生日订饭店，是我们兄弟四人商量后定下的，叫"财神院子"。找这么个地方，倒不是为了讨财运，而是因为它有个大包厢，一张桌子能坐二十多人，刚好够我们一家用。

我考虑，今天母亲虽然是主角，但还有大舅、二舅、二舅母等几位长辈都健在，他们兄妹间感情非常好，走动很勤，如果今天他们缺席，这桌寿宴办得再热闹，也不能算成功。

所以，早晨8点钟，我就把舅舅、舅母请来了，和母亲一起，先陪他们去城郊翠灵山公园转了半天，算是在寿宴前"热身"。

　　小县城办桌寿宴，价格并不贵，谁都承受得起。但我想，尽孝是每个儿女平等的权力，别人无权剥夺，也不能代替。经过协商，我们决定实行AA制，费用由兄弟四人平摊。

订做生日蛋糕这活，就交给儿子和侄女去办，因为他们都已工作，有工资收入。接受任务后，兄妹俩高高兴兴地张罗去了。

晚上6点，除了在北京上大学的小侄子还在返乡路上，其他人全部到齐。

老二下午往怀化跑长途客车，本来说要晚到一会，路上紧赶慢赶，居然提前赶到了。

大侄子今年本科毕业，刚考上研究生，原打算留在学校陪女朋友过生日，后来听说奶奶过八十大寿，二话没说，几天前就从南昌赶了回来。

　　我端起茶杯，准备以茶代酒，宣布寿宴开始，母亲兜里的手机骤然响起，一听，是小侄子打来了。他一边向奶奶表达生日祝福，一边为自己赶不上寿宴而懊恼。

母亲连忙安慰道："没有事的，没有事的，路上注意安全，明天奶奶去车站接你。"

老实说，早在几天前，我就打好了腹稿，准备在寿宴上讲一番话。可临到跟前，我就后悔了，这种场合，如此文绉绉、酸溜溜的话，不光我讲不出口，相信老人也听不懂，还不如不讲。

于是，我让直接上蛋糕。

当侄女给奶奶戴上生日花冠，儿子和侄子点燃生日蜡烛，全家人打着节拍唱起"祝你生日快乐，祝你生日快乐……"，我发现母亲的双颊泛起了红晕，两只深深的眼窉，早已泪光莹莹……

　　夜深沉，人无眠。躺在床上，想起几十年的母子情份，不由潸然泪下，曾经的一幕幕，就像放电影一样从脑海里闪过。我赶紧打开手机，在备忘录里写下自己的感悟——

对世界而言，这是一个极其普通的日子；对我们兄弟四人而言，这是一个意义非凡的日子。80年前的今天，在溆水河畔一个叫杨家仁的村子里，随着一个女婴的呱呱落地，命中注定我们兄弟四人将与这个人结缘，并有机会相继来到这个世界。从此，风风雨雨半个多世纪，我们与这个人同欢笑、共悲喜，血肉相连、生死与共。

这个人，就是我们的母亲！

在母亲诞辰的日子，写下这些文字，既是对过去温暖时光的追忆，更是对母亲未来岁月的祝福。

　　短短几天时间，匆匆而过，纵有千般无奈，万般不舍，儿又要远行。

临走时，母亲嚷着要去送站，为显示自己有力气，还费劲地抓起一个拉杆行李箱。刚把车停稳的老四赶紧下车，抢过行李箱，劝阻道："您自己连路都走不稳，到底是您送大哥，还是大哥送您？您就莫添乱了。"

母亲一声不吭，执拗地跟着上了车。

火车又晚点了，广播通知要再等50分钟。溆浦站是个老站，候车室的铁皮座椅东倒西歪，肮脏不堪，加上今天下了一天的雨，气温骤降，座椅冰冷刺骨。

我抽出餐巾纸把座椅擦拭干净，又从背包里掏出准备带到车上用的睡衣，铺在座椅上，让母亲坐下。

母亲死活也不坐，后来实在拗不过，只好挪了半个屁股过来，偏要我挨着她一起坐，弄得旁边的人哭笑不得。

　　这时，火车进站的铃声响起。在离别的那一刻，我突然有一种强烈的冲动，想要去拥抱一下母亲。但环顾四周，候车室里人头攒动，好像有无数双眼睛在盯着我。

再说，我一个年过半百的大老爷们，在这大庭广众之下跟母亲拥抱，知道的说我们是母子情深，不知道的还以为我在作秀呢，肉麻。

想到这里，刚伸出去的手迟疑片刻，又收了回来。

我为自己的胆怯而羞愧，只好在心里安慰自己：等下次吧，等下次吧……可是，人生短短几十秋，又能有几个下次？

        其实，人这一生，就像搭车旅行，会经历很多次上车下车。你上车前，父母已在车上等着你；你上车后，同样会找个座位痴痴地等，等着你的孩子和未来。生命便是如此循环往复。

        当然，同车的还有很多人，上上下下、来来往往。有熟悉的，也有陌生的；有刻骨铭心的，也有一闪而过的。但离你最近的永远是你的父母家人。至于父母能陪你多久，或者你能陪父母多久，都是前世续下的缘。

        人生的无奈就在于，很多时候，我们并不想放手，但时间却无情地松开了我们的手，不再回头；本以为只是一次平常的分别，没想到竟成了永别；说好的来日再见，让我再看你一眼，结果却成了最后一眼……所以，好好珍惜这份缘吧，莫等父母转身下车了，才想起时间的残酷，独自面对父母孤零零的背影，空悲切……

愿岁月静好，永远不老……因为，今生我还欠母亲一个深情的拥抱！

写温暖的文字;

讲温暖的故事;

品温暖的人生。

谢谢关注!