我的父亲母亲

清风舞月

　　我的父母亲都是天下最普通的农民，但在儿女的心中，他们却都是独一无二的。他们自小都很苦。记得家里的那只镜框里一直存放有三位老人的照片，我长到十几岁才知道那两位男性都是我的爷爷。那位年龄稍长的是我的亲爷，三十多、叔刚出生不久，他就离世了。那位后爷和奶奶又生了姑，直到二哥出生他都和我们一起过。外婆更是不易，前前后后共嫁了三次。妈和二姨姓应该姓祝，三姨、四姨一个姓，但她们后来都和舅舅一起随最后这个外爷姓了张。父母亲都是家里的老大，自然都早早的当家理事了。听母亲说父亲会纳鞋底、擀面条，我是眼看着父亲忙前忙后张罗着给就舅把妗子娶回家的。母亲勤劳、贤惠。在粮食紧缺的年月里，她常一顿做两样饭，那白面细粮一准是留给爷爷的。父亲倾尽全力为叔谋得那份工作，又看着把婶子娶回家。兄弟两家成十口人一个锅里生活了好多年，直到后来娃太多才不得已分开另过的。

（年轻的父亲）

　　父母生有五个孩子，姐、三个哥和我。我曾一度纳闷：他们为何要生这么多孩子？少上两个，一定会过得轻松些。姐、哥他们却笑着说到，要少生一个就先没我了。我不禁赶紧闭上嘴巴不再言语。

　　1982年冬，父母历尽艰辛终于让一家人住上了新砖窑。这几孔窑里面，浸透着父母满肚子的心酸。父亲初小毕业一直是队上的会计，文化水平不高的他却思想超前。大队刚在村子西头的坟底子上箍了三面砖窑作大队部，父亲就和叔挨着大队部一口气箍了五孔窑洞（我们三孔、叔两孔）。孰知就在刚合上龙口的时候，老天爷竟连下了一周的大暴雨。我依稀记得早上一起来，那五孔崭新的砖窑全部夷为平地。记不得父母当时伤心难过的样子，我只清晰地知道整天在那片废墟上刮水泥、拾砖头已经成为自己童年时代不可磨灭的记忆。父亲因为责任问题和箍窑的工队争论、打官司，法院最终因为工头的亲近而判得有失公道。也就是那时起，父亲的气管炎就开始发作了。事情过后一年多，叔不再敢箍窑，父亲却毅然又在原地基上重新箍起三孔大砖窑，让我们成了村里最早住上新窑的人家。几年后，他还在叔那两个窑的底子上又箍了两孔石窑，分家时给了三哥。

　　长年的烟熏火燎使母亲的眼睛常倒睫毛。四年级暑假的一天，父亲突然问我去不去西安，她要去给母亲的眼睛做手术，要去的话就领我。我毫不犹豫地就答应了。为了让我们坐一下火车，我们三人坐班车到渭南又特意倒了车。在车站，我们的布鞋都被浸在雨水里，还第一次吃到了苜蓿肉。我原以为苜蓿肉是苜蓿掺肉炒，谁知端上来竟是西红柿、青椒、木耳和鸡蛋一起炒的，那个色美味香，至今再未曾遇见！到西安，我们住的是一家地下旅社。三伏天，一晚上都热得人合不上眼，只见好多人坐在门口不停扇扇子。在钟楼跟前，有一位外国友人隔着栏杆还递给我一包零食，吓得我回来放了好多天都不敢吃，但这仍让我第一次感受到了国际友人的热情。父亲趁空特意领我们去了西安最大的公园——兴庆公园，照了平生第一张彩照。

　　1987年夏天，大哥考上了洛川师范。家里出了全村第一名中专生，那是父母最大的骄傲。父亲特意为哥买了块蝴蝶牌手表作为奖励，看得我们几个都心里直痒痒。那年家里的洋芋也丰收了，我们几乎整个秋天都在挖洋芋。那一冬，我们家的那几头猪也顿顿都有洋芋吃。

　　姐于1989年出嫁，大哥于1990年成婚，接着二哥、三哥也相继结婚。母亲曾自豪地说，那几年我们几乎是一年娶一个新媳妇。三哥结婚后就要分家了，父母亲经过商议跟二哥一家过。虽然他们没有给儿女留下多少家产，但个个都不欠帐，有窑住，而且二哥接父亲的班在队上当会计，三哥在店子河开着商店，在村里也算得上为数不多的好光景。

　　（父母亲一生为了填肚子、养娃，忙活不停。邻居在地头拍的这张照片，应该是他们最随意、最浪漫的一张合影了。）

（1997新年）

　（1998年秋，我出嫁，父母的心里五味杂陈，他们作父母的任务总算圆满完成了。）

　（老姊们五个）　

父亲身体不好，从我结婚后，每年的阴历三月十三他的生日就成了大家聚会的日子。姑也会由姑父或表哥陪着骑车赶三、四十里的山路前来庆贺一下。

　（2003，父母亲最后一张合影）

　 从气管炎、肺气肿到肺心病，二十多年的病痛将父亲的身体逐渐掏空。多少次的气憋胸闷他都顽强地挺了过来了，我原以为2003年冬他依然会化险为夷，岂不知在我看到他刚缓过劲来就匆匆返回单位照看女儿不到两天，姐就催我往回走了。当我再次赶到父亲的床前叫“大”，他竟没能像往常那样再应上一声。从此，我们就阴阳两隔，不得再见了！

　（清明在黄帝陵，母亲意外地看到了国家领导人李岚清总理）

　 父亲的离开给母亲的打击是巨大的。从未见打过针的她，那次感冒吊了好几天才得以好转。之后，她在谈到父亲时说的最多的一句话是——他都难受成那样，我还跟一个病人计较。她曾背着我们悄悄跑到父亲的坟前哭泣，这让我恍然大悟：他们那没有花前月下的爱情竟也如此深厚绵长！为了避免她整天胡思乱想，大家一致同意她年后随我到三岔照看刚两岁的越儿。暑期，我调回城租住在党校，二哥、三哥的两对儿女在城小上学也过来一起住。那些忙乱的日子，才使她那颗破碎的心渐渐得以平复。

（为孩子们忙活是她最快乐的事）

（2006夏，大唐芙蓉园）

（2011新年）

生日（老姊们三人）

壶口

（一大家子）

（妈和弟、妹）

（一起登无量山，老妈很厉害）

　　2013年五.一，我们带母亲去了韩城。两天的时间里，我们除了在市区品尝了地道的韩城饸烙，还一块去了党家村、司马庙。老人家在返回的路上还感叹道：“人家常说游山逛景，我这次就真的是游山逛景了”。

（2013，母亲的生日）

　　母亲一辈子和庄稼地打交道，忙着不停她才舒服，那些豆子、玉米地就是她最好的去处。后来，村里弄苹果园、种树，菜地没有了，庄稼地也越来越少，母亲就在河边连挖带垒竟开出几分地来。她在那块地里种玉米、种豆子，还栽上了一些果树，常不时给我们畅想孩子们将来吃着她树上果子的情形。可遗憾的是，前年村上创建景区，把她开的这块地也给无条件地征收了。

（挖萝卜）

（合阳处女泉，巧遇表姐）

　（盖灶房）

母亲一生勤俭、刚强，她能自己干的事绝不求人，能就地取材绝不买新的。她会拿旧脸盆泥锅台，那个小电壶用了几十年后仍被五花大绑继续使用。记得我们小时候，她常独自在家把那几样家具摆来弄去，令父亲无奈得直摇头。冬季，大家给她买的稀罕菜常被她舍不得吃放坏，一天到晚都是萝卜炖白菜，百吃不厌。

（再上无量山）

妯娌俩

（六十大寿）

（母子乐）

（2017夏，又上无量山）

　　暑假，我们村子被改建成了景区。吃罢饭，母亲带大家美美地转了一大圈。她电话上常叮嘱说，你们不要回来，不用操她的心，她啥都好着哩！可是每逢我们回来，她都高兴得像接待客人一样先是忙着端茶倒水，接着就把柜子里的吃的喝的一股脑全拿出来，还不停地劝大家吃吃吃，喝喝喝，弄得大伙到吃饭时，已经觉不着饿了。最可笑的是你收拾锅时，常会发现有一两样菜还在锅盖下面忘记端到桌子上。每次大家要走时，母亲都会收拾一些她自己种的豆子、菜让带上，然后站在大门口望着大伙离开，直到看不见为止。

（2018新年）

　　母亲没啥爱好，除了和邻居婶子下溜溜棋，打牌是她唯一和他人娱乐的方式。她到街上反倒不太打，嫌人生别扭，最喜欢的是和老姐妹、孩子们一起打牌。孩子们很少能陪她，每日和老姐妹、邻居打牌已经成为七十多岁的她目前最重要的乐子。

又一个生日

2019新春，和老姐妹