土布记忆

墨舞芊芊

记得小时候，大都穿土布。土布用棉花做原料，先将棉花纺成线，然后用木头的织机织成布，也叫粗布。土布的线纹很粗，摸上去感觉就象土地上的一撮土。那时，由于贫困，穿洋布做的衣服对儿女们来说简直是奢侈，至于哔叽、涤卡、涤良是城里人才能穿起的时兴货，乡下人根本穿不起，因此，纺线织布，搓线纳底做鞋，就是母亲的重头活儿，一大家子的衣服鞋用几乎全靠母亲一针一线地缝缀。

夏天麦收一结束，母亲就开始搓线纳鞋子，一直忙到一大家子都有鞋穿。那时一双鞋子要穿好几个人，鞋帮上补了又补，鞋底上的掌子订的老厚，穿上去常常磕脚，但是也舍不得扔掉，直到真的不能再穿了才罢。

织布，是母亲最拿手的好活。那时候村里很多家都有织布机，女人们大都会纺线织布。母亲做闺女时，就早早学会了织布纺花，因此，嫁给父亲后，这些活计自然就都从奶奶的手里接了过来。从此，一家人的冷暖就都在母亲灵巧的双手里了。

那时候还没有电，人们都是点洋油灯，为了省油，母亲便摸黑纺线，纺出的线又细又均匀，比其他人白天纺出的线还要好。母亲纺线的姿势很好看，以至于儿女们至今无法忘记那一辆旧纺车。母亲坐在纺车前，左手捏着棉条，右手握着手摇柄，只见她轻轻一摇，从棉条里便徐徐"吐"出一条棉线，又细又直，源源不断地缠绕在一根光滑的黑色转子上，转子上缠的线越来越多，不一会便缠成了一个棉锭子。纺完线后，开始浆线，将线放在面粉合的浆里，然后晾干，棉线就变得结实柔韧了。浆线之后，根据自己的需要将浆线拿到附近的染坊里染上各种颜色，以便织出好看的花纹。染线之后把棉线固定在织机上，开始经布，经好布后，便开始织布了。

由于母亲白天要去地里干活儿，织布的活儿大都是在夜晚去做。夜晚，当全家人都睡下了，母亲坐在织布机前，双脚灵活地踩动着脚踏子，手里的梭子来回飞舞，上下翻腾。织好的土布像流水一般，从织机上涌流而出。母亲织布时那轻巧的姿势合着脚踏子的节拍，"唧唧复唧唧"，常常让儿女们想起天上织女，想起"当户织"的花木兰。十天半月后，一匹布织完，母亲便把织好的土布晾在衣绳上时，那好看的色彩，就是母亲为儿女们织出的最美丽的世界。

土布母亲织，衣服母亲做。严冬深夜寒，灯下缝布衣。儿女们就是在土里生长、又穿着母亲千梭万线织出的土布衣服长大的。一件衣服留着穿，是那个时代的特点。常常是大的穿了老二穿，老二穿了老三穿，一件土布衣服常常穿的是补丁摞补丁方才罢休。

俗话说"男怕八女怕腊"，季节一进腊月门，是母亲最忙碌最犯愁的时候，纳鞋底，做布靴，用针线，缝布衣……一大家人，大大小小的穿戴，全靠母亲一人一针一线去做，直到大年三十安住神了才算忙完。看到孩子们过年都高高兴兴地穿上新衣服，母亲笑了，那笑容饱含了对儿女们深深的爱和不尽的情。

一盏煤油灯昏暗了母亲的青春韶华。灯下，母亲用针线就着一张土布替儿女缝合冬的寒冷和夏的炎热；灯下，母亲把绵长的心意纳进鞋底，乡间的小路上就会有沾满泥土芳香的脚板；灯下，没有上过几天学的母亲只知道一个劲儿的纺着棉花，那慈祥的目光里总是充满着希望和爱恋之情。而儿女们经常端详的却是母亲的那双手，那双手能在鞋垫上纳出图案，却写不全自己的名字；能给儿女们带来了很多温暖的冬夜和黎明，送走了一个个贫寒的日子，却留不住匆匆而逝的年华。

是的，儿女们是穿着母亲做的布鞋和粗布衣长大的，那双布满老茧的手，粗涩的只可以看见满是皲裂的纹理，手腕上也隆起了疙瘩。儿女们知道，那是母亲劳作一生的见证。

母亲的一双手很粗糙，根本谈不上秀美，但是，在我们的心目中，母亲的这双手是世界上最精美的手，在经纬交织的世界里，母亲织出的土布是天底下任何美丽的布匹都无可媲美的艺术品，它朴实无华，没有刻意的华丽装饰，却处处散发着纯净、简约，让儿女们一生忘不掉它的温暖，它的质地，它的绵绵交织不断的厚爱……