你其实并不认识那个写歌的李宗盛

绿屋

作者：拾遗

“每当有人夸奖我说：李宗盛，你那个歌写得真不错的时候。我就想说：那个写歌的李宗盛，你们其实并不真的认识。”

——李宗盛

- 01 -

最差学生

每走一步我都被告知：

你将注定没有出息

1958年，李宗盛出生于台湾一个普通家庭。

父亲是卖煤气罐的，母亲是国中老师,母亲虽是老师，李宗盛却不是读书的料。

从小学开始，他的成绩就总是拖尾巴,中考更是考得一塌糊涂，成绩离重点高中的线差了十万八千里。

别人一见他母亲，就惊叹：“哎呀潘老师，你儿子落榜了啊？”潘老师支支吾吾，脸红到耳根。

母亲觉得没面子，就给儿子找补习班,一个补习班保证：“只要你把孩子送来，我就能让他考上好高中。”

“于是我被送进了补习班，从此过上了悲惨的生活。

早上五点半就得起床去念书，这还不算啥，最惨的是经常挨揍。

老师打人根本就不用手，用饭瓢打脸，或用藤条打大腿，一下打下去，我就跪在地上站不起来了。”

第二年，中考放榜。这个补习班考得真是不赖，全班只有两人没考上重点高中，其中之一，就有李宗盛。

母亲气得一张脸都白了。

姐姐只好带着他四处报考,参加私立高中考试，落榜;参加教会学校考试，落榜。

最后姐姐只好说：“你喜欢音乐，去考国立艺专吧。”

李宗盛便兴冲冲去参加艺考。

你会什么乐器啊？ “不会。”

你识五线谱吗？ “不会。”

试唱，李宗盛考了零分；听写，李宗盛考了零分。

最后，挂着两行泪跑出了艺专，才念完初中，不可能就此辍学啊！

最后，他只好上了一个私立工专，“学的专业，就是电机。”

上了工专，第一年侥幸混过了，第二年，李宗盛就挂了很多科。

学习成绩不好，长得又很寒碜，老师和女同学没有一个愿理他。

“在当时，没有任何证据显示，我是一个可以在社会存活的人，每走一步我都被一再告知：你的一生将注定没有出息。”

- 02 -

救命稻草

人这一辈子最重要的事，

就是找到自己喜欢又擅长的东西

14岁那年，李宗盛“结识”了吉他，喜欢音乐的他高兴得手舞足蹈，读书之余，常常摆弄，爱不释手。

上了工专后，依然时常挂科，李宗盛便断了“读书成才”的念想，抱着吉他，一头扎进自学乐理之中。

再平庸的人，身上都蕴藏着钻石，

“要想找到这颗钻石，请先思考你有什么样的兴趣爱好。

不要因为某项兴趣看来太过普通，就将它从清单上剔除。

若你真喜欢，请一以贯之投入，日积月累地提高熟练度，就像武林神功需要潜心修炼一般，一旦熟练度达到一定量级，你的任督二脉就会豁然贯通。

之后的灵感便会源源不断涌出，大部分所谓的天赋，均源于此。”

一把吉他就这样拯救了李宗盛，此时的他做梦都没想到——十年后，他会凭借这把吉他，点亮半个华语乐坛。

1970年代，民歌开始在台湾风行，1976年，台湾举办了首届金韵奖校园巡唱会。

李宗盛同校学长张炳辉与江学世，参加了这一次校园巡唱大赛，两人因唱“原创歌曲”而火遍校园。

有一次，张炳辉与江学世唱完歌后，一位男同学走到后台，躬身对他俩说：“我叫李宗盛，我也玩音乐。”

很快，三人就成立了木吉他合唱团，并发行了一张《木吉他作品全集》，成为校园民歌运动的一支重要力量。

李宗盛把自己成长的点滴写成了歌，比如他在《和自己赛跑的人》中说：“那时候我们身边都有一卡车难题，不知道成功的意义就在于超越自已。”

比如他在《沉默的人》中说：“世界是如此喧哗，让沉默的人显得有点傻，这些人是不能小看的啊，如果你给他一把吉他。”

喜欢《士兵突击》的一句台词：“他每做一件小事的时候，都好像抓住一根救命稻草，到最后你才发现，他抱住的已经是一棵参天大树了。”

那个紧紧抓住音乐这根稻草的傻蛋李宗盛，也正这样一天天蜕变成不世出的“天才”。

- 03 -

“天才”出世

人生很多事急不得，

你得等它自己熟。

五年的专业，李宗盛读了七年，留级两次，依然没有修够学分，最后他仰天长叹，就此退了学。

此时，校园民歌运动已经烟云散尽，木吉他合唱团也因各自毕业而被迫解散。

21岁的李宗盛回到台湾北投家里，跟着父亲，卖起了煤气罐。

他在《阿宗三件事》里写道：“在还没证实我有独立赚钱的本事以前，我的父亲要我在家里帮忙送瓦斯，我必须利用生意清淡的午后，在新社区电线杆上绑上电话的牌子，我必须扛着瓦斯，穿过臭水四溢的夜市。”

很多人都把梦想轻易让给了“现实”，但李宗盛不，他在卖煤气罐的同时，四处寻找着“点燃音乐之梦”的机会。

终于，他自荐进了一家餐厅，白天卖煤气罐，晚上到餐厅唱欧美流行金曲。

这段日子虽然过得很辛苦，但有一个绝妙好处——非常贴近大众。

“这段生活对我价值观的形成很重要，它赋予了我性格中比较市井的那一面。”

不爱读书的屌丝李宗盛，学会了从凡人的生活中观察人生。

唱歌之余，李宗盛开始尝试写歌。

一种不同于校园民谣的都市情歌，写自己所见所闻的那些凡人的爱情。

“我写歌，在没给任何人听之前，吉他听过，它知道我刚写的时候有多糟，它知道我要怎样一遍一遍地改，它知道我内心所有的不安和沮丧。”

那些日子，李宗盛无比孤独，陪伴他的，只有一把吉他。

“想要摘星星的孩子啊，孤独是我们的必修课。”

正是这份孤独，造就了不世出的李宗盛。说到写歌，喜欢林一五的一段总结：

好歌词原有三类，

第一类是方文山型：“那薄如蝉翼的未来，经不起谁来猜。”，这一型，胜在营造饱满新奇的意象。

第二类是林夕型：“你的背包，让我走得好缓慢……”这一型，胜在讲述情深意长的故事。

第三类是黄家驹型：“原谅我这一生不羁放纵爱自由……”这一型，胜在天真烂漫又坚韧不屈的精气神。

但李宗盛开创了第四类——明察人生型，他用最平白的话语，跟你拉家常，像邻家大叔一样告诉你一些人生感悟：

“有时爱美在无法永恒，爱有多销魂，就有多伤人。”

普普通通的话语里透着要命的亲切感，平平凡凡的字句中蕴含着高度浓缩的人生感悟，道出了我们心中早已存在却又从未说出的东西。

读完听罢，让人忍不住拍案叫绝。

好的作词者，几乎都是书虫，只有李宗盛是个例外，他不爱读书，他的书本，就是都市生活中的一个个人，他的歌词，全是生活的结晶。

- 04 -

时来运转

没有什么所谓的运气，

运气就是机会恰好撞上了你的努力

李宗盛在餐厅唱歌期间，认识了宝丽金唱片公司小歌手郑怡。

从此，一有时间，李宗盛便“陪着”郑怡去公司录音，名为“陪”，实际是偷学经验。

偶尔，也顺便提一些很有想法的建议。

1982年，宝丽金突生变故，给郑怡制作专辑的侯德健决然去了中国大陆。

那一天，李宗盛突然接到宝丽金通知：“你愿不愿接替侯德健做完郑怡专辑。”

李宗盛想都没想：“愿意。”

不久，《小雨来得正是时候》横空出世，这张不被任何人看好的专辑，竟然火得一塌糊涂。

主打歌《小雨来得正是时候》，占据音乐排行榜榜首长达13周，这张专辑，后被评为“台湾歌坛百张最佳专辑”，位列第30位。

那个“注定没有出息”的李宗盛，凭此专辑在音乐圈站稳了脚跟。

两年后，李宗盛被挖到了滚石，那时候，流行歌曲在音乐界没有地位。

李宗盛曾经说过一句名言：“一个社会的知识分子怎么看待流行音乐，就差不多决定了流行音乐的命运。”

那时候，知识分子是瞧不上流行歌曲的。

为什么呢？曲子粗糙，歌词也粗糙。

“我们对曲子和文字没有敬意，粗糙、草率、不准确，这很要命。”

李宗盛做了滚石的制作人后，就对和自己搭档的歌手说：“这是一个伟大的行业，但知识分子都看不起我们，一讲到歌手，都用不堪的文字来描述。那我唯一能够反击的，就是TMD写一个歌让你哭。”

随后，他写出了一系列经典好歌，《爱的代价》《梦醒时分》……他给陈淑桦制作的《跟你说，听你说》，成为台湾音乐史上第一张销量破百万的专辑。

- 05 -

伯乐识马

不去用心做一件事，就不叫匠心；

不把一件事做到极致，就不叫匠人

有一天，李宗盛正在开车，电台里播放了一首歌曲，“这女孩唱得真是太好了。”

这个女孩，就是辛晓琪，当时她在另一家唱片公司做歌手，出道好几年了，一直红不起来。

李宗盛立马把车开到这家公司，对前台接待说：“我是李宗盛，希望可以认识辛晓琪。”

李宗盛就这样发掘了辛晓琪，并为其量身打造了《领悟》等歌，让这个不为人知的歌手一夜红透台湾。

有一次，李宗盛去马来西亚寻找好声音，有人送来一大堆小样，那人说：“有个妹妹唱得特别好，人漂亮，身材也好。”

这句话里，藏着很多潜台词，但李宗盛装作没听懂：“这个主唱我觉得一般，唱和声的反而不错，你把她找来。”

这个唱和声的，就是梁静茹，后来，梁静茹成了情歌天后。

赵传开始是玩地下摇滚的，歌声很有特点，但人长得太丑了。

滚石的制作人都不想和他搭档，李宗盛站了出来：“我喜欢他的声音。”

于是为赵传量身谱写了《我是一只小小小小鸟》《爱要怎么说出口》等歌，让这个丑汉子一夜火遍华语乐坛。

不看美丑、不看身材、不玩潜规则，只认好声音的李宗盛，就这样发掘培育了张艾嘉、陈淑桦、林忆莲、辛晓琪、莫文蔚、梁静茹、周华健、张信哲、赵传、五月天等一大批著名歌手，点亮了半个华语乐坛。

李宗盛是个与众不同的制作人，他爱歌手如同爱自己的生命。

“每个歌手到我这里，我第一个要做的，就是找到他最特别最美的地方，让他在我手上发出不一样的光芒。”

正因爱歌手如生命，李宗盛对每位歌手都极其严苛为辛晓琪录制《领悟》这首歌时，辛晓琪在棚里整整呆了一月，才唱出了李宗盛想要的版本。

“也是至今为止任何翻唱都无法超越的版本。”

辛晓琪为此感慨：“这首歌改变了我的一生。”

在录制《我终于失去了你》这首歌时，李宗盛和赵传发生了争执，李宗盛觉得应该这样唱，赵传却觉得应该那样唱，两人争吵数天，依然没有结果。

最后，李宗盛离开音控台，跑到赵传跟前，扑通一声跪下了：“老赵，我求你了！”赵传这才接受了李宗盛的建议，结果此歌大火，专辑一天卖了两万张。

愿给歌手下跪的制作人，天下有几？李宗盛若成不了大哥，天理都不容。

- 06 -

分道扬镳

没有人会对你的快乐负责，

快乐得你自己寻找

1986年，在歌手苏芮牵线下，李宗盛认识了香港知名DJ朱卫茵。一见面，彼此印象都还不错，于是就正式谈起了恋爱。

1988年的一天，李宗盛接到朱卫茵打来的越洋电话：“我的电话费要用光了，我们有两个选择，要么结婚，要么分手。”

于是，两人就这样结婚了，结婚后，两人是这样的状态：

李宗盛呢，整天忙着加班，“这个行业，好不容易发现有个王八蛋会写歌，他们会放过你吗？用钱收买他，拿来榨干。”他整个人几乎“陷进”了工作里。

而朱卫茵呢，走到了另一个极端，整天无所事事，“就想着他能天天陪我”。

于是家庭矛盾就这样产生了。渐渐地，两人因矛盾而争执，因频繁争执而感情日渐疏远，最后，林忆莲成了压垮骆驼的那一根稻草。

- 07 -

花好月圆

像林忆莲这样的女人，

听她的声音就足以爱上她

1992年，李宗盛为电影《霸王别姬》，创作了主题曲《当爱已成往事》，录制这首歌时，他结识了林忆莲。

李宗盛曾经说过一句话：“我觉得创作的人最大的幸福，就是能把自己创作的歌，交给真正能诠释得很好的人，不只他们等，其实我也在等。”

听到林忆莲的声音后，他觉得自己终于等到了那个人，“像林忆莲这样的女人，听她的声音就足以爱上她。”

不久，林忆莲就跳槽到了滚石。

一个有唱歌才华的女人，遇到了一个“能一眼看透我心灵”的男人；

一个有创作才华的男人，遇到了一个“能将我的歌诠释得完满”的女人。

就像庄子遇到惠子、伯牙遇到子期，两人都不可抑制地爱上了对方。

这对珠联璧合的情侣，就此为华语乐坛奉上了无数经典情歌，开创了华语乐坛著名的“林·李”时代。

一直半红不紫的林忆莲，一跃成为顶级天后，1997年，林忆莲怀孕了。

李宗盛将自己与林忆莲之间的恋情，原原本本地告诉了朱卫茵。

朱卫茵没有为难李宗盛，两人友好分手，1998年，李宗盛在加拿大迎娶了林忆莲。

跟朱卫茵完全不一样，林忆莲是另一个极端——她是一个无比要强的女人。

2000年后，她转投百代，发行了专辑《林忆莲's》，一首《至少还有你》风靡整个中国。随后，她又在香港红馆举办了个人演唱会，歌迷反响强烈，她又找到了昔日天后的感觉。

于是，她决定前往香港发展。而此时，李宗盛的上海事业毫无起色。

“我跟上海那些蹲在桂平路上，吃西瓜解渴等待工作机会的民工并无二致，活得就像一碗隔夜的面条。”

不甘心的他，决定前去北京重塑辉煌。

林忆莲说：跟我一起去香港吧！李宗盛说：跟我一起去北京吧！

要强的两人，谁也不肯让步，最后，只好各自去了各自想去的地方。

两人的感情，就此出现了裂痕，于是，漫长的分居拉开了序幕。

在各顾各的单打独斗中，感情的裂痕一天天越拉越大。

没有谁是谁非，没有谁对谁错，一段婚姻终于在互不妥协中走到尽头。

2004年7月12日，两人协议离婚，李宗盛说：“虽然我对即将发生的事已经早有准备，可是当我签了字离开酒店，走进炙热阳光的那一刻，我仍然打了一个冷颤。”

- 08 -

另一使命

一辈子总是还得让一些善意执念推着往前，

去专注地做点对得起光阴和岁月的东西

结束这段婚姻后，李宗盛很是消沉，在后来的一场演唱会上，他唱起了那首《当爱已成往事》，唱着唱着，便噎住了。

足足半晌，哽咽无语，事后他说：“打嗝噎住了。”

好吧，打嗝就打嗝，但谁都清楚，他无法放下林忆莲。多年后，鲁豫采访李宗盛时，他说：“林忆莲是我这辈子最爱的女人。”

这正应了《当爱已成往事》那句歌词：“忘了痛或许可以，忘记你却太不容易。”

那一年，李宗盛活得很萎靡，对任何事情都提不起心思，他感觉自己正一天一天往下沉，慢慢滑向一个无比黑暗的深渊。就在他自暴自弃“坠落”时，一个突然萌发的念头拯救了他，“我想做一名吉他制作师。”

在14岁那年拯救李宗盛的那把吉他，终于在46岁那年再次拯救了他。

“每个年代的音乐人都有自己的使命，在那段时间里，我突然想通了，我觉得我写歌的那个使命已经完成。”

所以，他决定去完成另一个使命。

中国是一个吉他使用大国，但却没有一个叫得响的吉他品牌，所有的好吉他，都是“西方制造”。

“华语乐坛拥有许多令人记忆深刻的歌曲，却不曾有过一个被音乐人衷心认可的吉他品牌，我为什么不去做这个有意义的事情呢。

如果我能把琴做到那样一个程度，流行音乐史上就会有一个叫李宗盛的人，一辈子做成了两件事，那我就算没白活了。”

2004年，李宗盛在北京找了个地，创建了自己的“李吉他”品牌。

“我觉得我对音乐的理解，对琴的理解，对人生的理解，都到了可以做琴的程度。”

之后五年，李宗盛满世界转悠，收集最好的吉他制作木材。

然后把自己对音乐的认知和理解，付诸于制琴工序的每一个细节。

“一棵树，好好长了100年，你把它砍倒做琴，要对得起它，要通过做吉他让木头重生，而不能随随便便就敷衍它。”

一开始，他做好一把琴就听声音，音色好就得意，音色差就沮丧，磨炼五年后，他的手艺才终于稳定下来。

现在10把吉他里面，8把是优良水平，“剩下的两把走向两个极端，一把是极品，一把是糟粕。”

他的手艺，也终于获得了业界认可，罗大佑、周华健等一大批著名歌星，都用的是李宗盛制作的吉他。

“李吉他”成了圈内人追逐的“中国制造”。

那个执拗的李宗盛死了，一个柔和的李宗盛重生了。

重生后的李宗盛写了两首著名的歌，来阐释自己对人生对生活的“和解”。

第一首歌是《给自己的歌》：

想得却不可得

你奈人生何该舍的舍不得

只顾着跟往事瞎扯

等你发现时间是贼了

它早已偷光你的选择

…………

第二首歌是《山丘》：

越过山丘，虽然已白了头

喋喋不休，时不我予的哀愁

还未如愿见着不朽

就把自己先搞丢

…………

那个执拗要强的李宗盛，终于和自己和生活和解了。

鲁豫采访李宗盛时，李宗盛说了一句话：“我的座右铭就是：我们的爱若是错误，愿你我没有白白受苦。”

人生的苦是跑不掉的，不管是感情的挫折，还是事业的挫折，你迟早有一天都会遇上。

“所以，人终究要学会和自己和解，每个人都要忍屈、揉碎、锻造，跟从前的自己告罪，跟行路遇见的人慈悲，明白生命到某个时间点必须轻描淡写，这样才能过完如野草一般又韧性不减的一生。”

所谓成长，其实就是自己与自己和解的旅程，这个世界不是非黑即白，不是非对即错，很多事情的复杂性远远超出我们想象。

所以，人到了一定年龄，就要学会一件事——与自己和解。

与那个别人眼中的自己和解；与那个必须怎样的自己和解；与那个天命所归的自己和解。

接受人生的无常，接纳生命的不完美，然后“嬉皮笑脸，面对人生的难”。

- 09 -

烟火人生

生活，过的就是烟火气

与自己和解后的李宗盛，彻底与那个“痴迷功名的自己”诀别了，他回归于最平凡的三个角色。

第一个角色是——制琴师。

这个角色，既是他为自己找的一个爱好，也是他养家糊口的饭碗。

第二个角色是——家人。

李宗盛把两个女儿圈在了身边，然后又把母亲从台湾接到北京。

每天一到下午5点钟，他就准时下班，立刻回到家里：“我要好好陪伴母亲与女儿，陪她们说话，逗她们欢心。”

第三个角色是——煮夫。

李宗盛家，两样东西最多：一是食谱；一是食材。

每次出差或者到外地旅游，他都会买回一大堆食材和香料，弄得两个大冰箱都装不下了，最后他只好自建了一个食材室。

李宗盛的烹饪水平接近大师水准，他发明了不少独具特色的“李家菜”，连名厨品尝后都连举大拇指。

把自己培养成“煮夫”，只有一个目的：“做给母亲吃，做给女儿吃。”

在制琴十年的磨炼修复中，李宗盛终于懂得：生活，过的就是烟火气。

“最热烈的感情，永远藏身于一粥一饭、一颦一笑和一言一行之中。”

所以，他开始了“烟火气”的生活。上班、做饭、看电视、聊天、陪伴，锅碗瓢盆、柴米油盐……

烟火气是人间最好的味道，时光是人间最昂贵的成本，爱是一切故事中最美的部分。

喜欢李宗盛的那首《凡人歌》，做一个凡人真的那么不幸吗？

经历过人生的种种后，李宗盛恍然大悟：其实并非如此。

“平凡不是平庸，而是一种生活态度。

即使再成功的人、再伟大的人，也终将归于生活中的平凡者，如果你不能回归平凡，

便会在患得患失中痛苦一生。”

诗人席慕蓉曾经写过一段话：“是时候了，好好地做个凡人，不和别人吵架，不需任何解释。一日三餐一个不能少，11点之前睡觉……”

最好的成功，就是努力做一个凡人。

不管你走得多远，都别忘了为什么出发，不管你事业多成功，都别忘了回归平凡生活。

是时候了，好好地做个凡人吧，活出人间最实在的烟火气。

认真地生活，认真地爱身边的人。