家住汉江边

彭永锋

　　清晨，我赶上牛，穿过那一片麦地，翻过防汛堤坝，走过河滩的庄稼地，在河边饮过牛，然后回来将牛拴在内滩的草坪上。茫茫河滩弥散着层层氤氲，家犬在身边跳来跳去，身后的村庄在升腾的雾气中迷茫。河堤像被顽皮的猫咪玩耍落地的一根细长毛线，蜿蜒曲折消失在视线尽头。有一天你问我，这条河堤通向哪里？我说大海。看着你疑惑的神情，我说，百川到海终不悔。仅此，无需多言。每一种事物都会殊途同归，我无法告诉你的是时间的尽头是什么，路的尽头又是什么。

　　此时我把村庄放在身后，把江水放在面前。村庄在高昂的雄鸡鸣叫声中慢慢苏醒，河水在氤氲升腾的雾气中缓缓流淌。一只鸟的叫声打破天空的宁静，又一片黄叶从防护林的枯枝桠上落下。看着飘然落下的黄叶我想，待到嫩绿挂满枝头，我还会再扛着犁牵着牛来到内滩这片属于我的地里耕种我的希望。即使一场秋汛将耕种的庄稼全部淹没，颗粒无收我也心甘情愿。这里只是我祖上开垦出来的荒地，传到我这一辈耕种而已，不在村内的责任田面积之中，有收成只是额外的喜悦。或许明年我会种上花生，如果年成好可以赶在汛期来之前收获，但或许我还是会种上棉花，这样年成更好些收成也会更好。黄豆也是一种选择，种什么我都不希望在即将收割的季节发生汛情，把我的希望淹泡在浑浊的汉江水里。

　　一缕清风吹动河滩的芦苇。芦苇随风摆动纤巧的身姿，我在其中找寻你的影子。我想我的劳动只是为了你，为了你可以和我一样在如同油画一般的风景中生活。我们在地里耕种，在炕头热乎，在禾场看孩子撒野，在堤坝看日出日落。

晨光从身后撒来，将我的身影拉向河道。视线清晰起来。此时朝霞染红了半边天空，目力所及的远方，城市若隐若现。如果你寄居在那一隅，我想你会迎着我的目光走向我。对岸的村落有炊烟升起，只有炊烟才可以提醒我人间烟火的味道。我必须回去，我不能忍受饥肠辘辘的感觉。走下堤坝，我顺手抱起一捆棉花秸秆。秸秆是我做饭的燃料，虽然时常烟熏缭绕布满整个厨房，一餐又一餐的燃烧，我想你也会习惯。等你被熏得流下眼泪，我会递给你一块手帕擦去眼泪。黑烟可能会在你白嫩的肌肤上留下印记，不要紧，做完饭咱们用汉江水冲洗就没了。

　　很多时候我像那条家犬，并不知道今天该干什么，明天该干什么。干什么我只是凭感觉，有时候也会跟着邻居一样，扛一把铁锹走向田野，也会在布谷鸟叫声中拿一把镰刀出门。

如果你带上画夹，如果你想要把我这里绘成一幅画；如果你带上照相机，如果你想把这里拍摄成照片，我一定站在田野深处成为你笔下或镜头中的背景。我们一起画出四季的汉江：春天草长莺飞燕翩翩，我可以和你在江堤上放风筝。夏天荷香四溢江鱼肥，我们可以在江边垂钓，兴许可以钓上珍贵的石头鱼，只要你愿意，我可以陪你喝上几杯，假如我喝醉了，你不用管我，我只需要在防护林中沐浴阳光睡上一觉。秋天落叶瑟瑟百草枯，我们相拥在江边看夕阳落下，就用手机播放你推荐给我的那首歌曲：“我们好像在哪里见过，你记得吗？好像那是一个秋天，夕阳西下，你美得让我不敢和你说话。”我们在夕阳中都不说话。当冬天的白雪覆盖过来时……

芦花。雪花。白鹭。天上的雪与地上的雪相遇了，尘世的梦与天国的梦相遇了。那时我们就牵着手，沿着汉江的堤坝往前走，往前走，一直走，一直走，把那些夕阳、庄稼、牯牛和那条你喜欢的狗统统扔在身后。

或许我们可以带上那条狗，因为你喜欢。