弘治十五年——达·芬奇的虹桥遗梦

薛三川

在河流里，你触碰到的水是流过之水的末尾，是将要流来之水的开端。时间也是如此。

——达·芬奇

弘治十五年（1502年），明朝"弘治中兴"时期。孝宗朱佑樘是个有梦想的人，他治理下出现短暂而辉煌的治世。那年有两件大事，一是编成《大明会典》，二是举行壬戌科举选才。而在同一时期，地球另一端的意大利，发端自14世纪的文艺复兴，开始进入鼎盛时期，出现"文艺复兴三杰"，即达·芬奇（1452至1519）、米开朗基罗（1475至1564）和拉斐尔（1483至1520）。他们留下的《蒙娜丽莎》《最后的晚餐》《大卫》《圣母悲戚》和《西斯多圣母》等艺术珍品，在今日中国家喻户晓、妇孺皆知。其中，被称为"文艺复兴年代最完美的代表人物"的达·芬奇，头衔出奇多，总头衔是博学家，除了在美术方面的卓著成就被人们所熟知以外，还在建筑学、地质学、工程学、力学、解剖学、音乐、植物学、数学等方面都有建树，被誉为"古今罕有的超越时代之全才"，人们还经常称他为梦想家。

作为建筑学家的达·芬奇，自然有很多设计。1502年，50岁的达·芬奇在写给米兰公爵卢多维科的信里，出现了"木拱桥"图稿，他建议作为军队快速行军横渡河流所用，并说到："这类桥梁完全由原木交叉嵌入所组成，不需要用任何绳索或工具，十分坚固，足以承托多人的重量。军队可使用这类桥快速行军，横渡河流，杀敌方一个措手不及，这往往是两军对战时的制胜之道。"达·芬奇在手稿里留下了许多堤防、水坝、桥梁的设计，这些设计大多数并没有付诸实行，只停留在草图研究的阶段，主要是国为这些大型水利土木工程需要花费巨资，当时许多执政者对达·芬奇的研究都抱怀疑的态度。

当达·芬奇在家乡佛罗伦萨（之后又去了罗马）琢磨木拱桥的时候，甚至纬度都不相上下的中国浙江与福建，虹桥建造一直在不断上演，如建于明景泰四年（1452年）的泰顺仙居桥、建于明正德七年（1512年）薛宅桥，建于明天顺元年（1457年）的寿宁县升平桥，等等。然而，如果溯源追踪，早在12纪初年的北宋，已经出现木拱桥。人们对它的认识，也是来自一张画，即北宋画家张择端所绘的《清明上河图》。图中横跨汴水两岸的木结构飞桥，是全画的画眼。这座木桥，不仅浓缩了当时汴京城的繁华，也代表着我国古桥梁建筑史上一个辉煌的顶点。《东京梦华录》记载："其桥无柱，皆以巨木虚架，饰以撇，宛如飞虹"，故称虹桥。

中国南方的木拱桥，有人说是自主发展起来的，也有人说的宋室南渡传过来的。泰顺有一座木拱桥叫三条桥，20世纪文博工作者曾在屋檐上发现宋绍兴七年（1137年）的瓦片，也就是宋高宗定都临安（今杭州）的前一年。但这并不能为"木拱桥技术是随宋室南渡而来"的说法提供任何佐证。地球是圆的，但也一直到十五六世纪开始的大航海时代，才开始更为紧密的联系。但这同样也无法为中西方木拱桥是否存在交融提供任何线索。

北宋虹桥出现五百年后，达·芬奇绘制出木拱桥。他绘有很多建筑图稿，也是一直到五百年后的当代，这些草图才被水利工程的专家一一研究，发现都有具体的科学分析，都是可以付诸实现的工程图。2001年10月31日，一座百米长的木桥在挪威首都奥斯陆南落成，这座桥就是根据达·芬奇手绘的图纸建造的。也正因如此，桥被命名为"蒙娜丽莎"。这是达·芬奇设计的建筑图稿首次付诸实施。不管在以后的时光里，梦想家达·芬奇的编木拱虹桥图稿还能否得到实施，但这一切看上去，好像都是一次次五百年的轮回。

让我们把时光再重置五百年前，明弘治十六年（1503年）达·芬奇绘制虹桥画稿的第二年，他再次回到故乡佛罗伦萨，开始《蒙娜丽莎》的创作。