省城看病散记

排云碧霄

一个三周岁的孩子，需要做心脏手术！这让爸爸妈妈爷爷奶奶外公外婆情何以堪？虽然一生下来心脏就有杂音，多次做彩超显示房缺，两岁前就到哈尔滨医大二院咨询过，如果自然生长不严，就得做心脏微创手术。可一旦真的要做手术了，亲人们的心立马又悬了起来！

接待我们的医生即是去年咨询过的李教授，来哈之前我给他打过电话，他告诉我到门诊大楼13室去找他。李教授很果决，看了一眼我带去的彩超检验单，又掀开T恤衫听了听心音，“你们住下来，准备做手术吧。”我说孩子没有任何病理症状，如果不做手术能不能自然愈合，李教授说你们现在来都有点晚了，就是一个微创，你们不必担心。

　　住院以后，照例是抽血、接尿，化验血常规和尿常规，然后做CT、X光，最后做彩超。做彩超照例是老大难，孩子小的时候，灌完肠即可做彩超，今年春天我们三次去市中医院做彩超，都因灌肠失败，孩子不睡觉，而没能做成，孩子一哭闹，医生即不耐烦地叫把孩子抱走。这次医生先给孩子口服一剂药，然后再灌肠，这样孩子深度睡眠，彩超做得很顺利。原来的彩超检验孩子三尖瓣和二尖瓣之间有两个洞，现在检验结果还有一个洞，术前须再做一次胃镜探查，好确定手术方案。

　　在一系列检查做完之后，确定了手术时间下周一，即7月9日，我们来后的第七天。因为周末没什么检查项目，我们领孩子到索菲亚教堂和中央大街转了转，时值教堂维修，脚手架矗立教堂周围，我们只在广场做短暂逗留，即去逛商店，逛中央大街，之后在美食一条街用餐，下午打车返回医院。次日孩子的姨妈来探望，我们又一起盘桓了两日，在中央大街我们还看到了拍电影的场面：演绎的是上个世纪二三十年代，俄罗斯贵族举行婚礼的盛大场景，马车的考究，服饰的华丽，令人叹为观止；参观极地馆，和企鹅、海豹近距离接触，还有幸观看了世界著名的白鲸表演，孩子和大人都开阔了眼界，丰富了阅历；最后到宾馆休整，叫餐，沐浴，观看朵朵外孙女的舞蹈表演，感受到晚辈与老一辈迥然不同的人生理念。感谢孩子姨妈一家，给我们留下了美好的回忆，使我们灰色的省城之旅绽放出夺目的光彩！

　　既盼望，又忐忑，终究还是躲不过，手术的时刻终于到来了！之前看到邻床12个月大的小女孩做同样的手术，浑身插满各种管线，痛苦的嚎啕响彻哈医大第八住院部，我当时就想打退堂鼓，咱家孙子也没啥症状，干脆别做了，可这也只是一闪念，因为关乎孙子后半生福祉，长痛不如短痛，要给孩子的父母一个交代，要给孩子一个健康的未来啊。做手术的当天零点以后就不让进食了，早上6点还得打开塞露清肠，这些对于孩子来说，都是难以忍受的，孙儿不停得叫着：“我要喝奶！”“我要喝奶！”这对大人更是一种煎熬。好不容易盼到手术时间，把孩子送进了手术室，更大的煎熬又开始了！我和奶奶外婆三人，一个等候在手术室门口，一个等候在ICU门口，一个守候在病房里，希望第一时间看到手术室出来的孩子，希望第一时间看到孩子平安！

　　我守候在手术室门口，当听到医生叫我，告诉我手术做完了，我一没来得及询问手术情况，二没有顾得说声感谢，只问到哪儿能看到孩子。医生说去观察室等候，我撒腿就往九楼跑去……当看到孩子被医务人员送到病房，赤裸全身，脖子和脚腕都埋着针，右胸部粘着一块纱布（开刀处），两个护士将监测心跳、血压等参数的按钮粘贴到胸腹部、臂部，颈部埋针处接上点滴药袋，孩子的整个身躯都蛛网似的被罩住，动弹不得。当孩子醒来，第一句话：“爷，抱着！”我的心如刀扎， 眼泪一下涌出了眼眶……我恨不能替孙子受罪，恨不得病痛转移到我身上，孩子每一声哭闹，每一次挣扎，都令我肝肠寸断。此刻，如果死亡能替代孙儿的痛苦，我会毫不犹豫地选择死亡！出手术室6个小时后才能饮水、进食，这期间，大人只能眼睁睁看着孩子受尽疼痛、饥渴和饥饿的折磨。能饮水了，得摇起床头，少喝，能进食了，得摇起床头，少吃。孩子小，哪里懂得控制欲望，一个劲地要水喝，要奶吃，要爷爷抱着……观察室的一天一夜，对于孩子和大人来说，都是人间地狱，简直令人痛不欲生！

　　手术后第二天，孩子吃完奶就睡觉，睡醒了也懒懒地躺着，大眼睛忽闪忽闪的，不说一句话，和平时活蹦乱跳，说个不停，各种要求不断，简直判若两人。护士和医生来了，吓得直哭，嘴里不停地：“阿姨走！阿姨走！”“叔叔走！”“叔叔走！”每次点滴，每次抽血，都会大呼爷爷救命，姥姥救命，阿姨救命！夜里睡觉，不断地惊醒，嘴里不停地说着：“我不打针！”“我不打针！”第三天，除了喝奶，能喝点粥了，还是浑身乏力，睡觉盗汗，站立不稳，走路直打晃。这时候进食水果，一定适量，吃多了会呕吐。大人抱着溜达，见着护士：“我不打针！”见到医生：“我不打针！”精神上俨然受到了强烈的刺激，见到白衣天使犹如见到了魔鬼一般。

　　手术后第四天，医生说可以下地走走了，孙儿还是不肯下地走，老是让爷爷抱着。高教退休的外婆支走爷爷外公，施展开了教育家循循善诱，尊尊教导，连哄带吓，软硬兼施的神功，孙儿终于肯下地步行了，推起外婆的行李箱，满住院部九楼的走廊游走了，比之手术前，又加了个花花点子，推起行李箱出门前，要先把病床头自己的患者卡片，摘下来扣在行李箱把手上。行进间，其他患者陪护，护士医生，纷纷侧目，赞不绝口：这小孩真帅！这小孩恢复得真快！这小孩比大人都强！

　　手术后第五天，连来带去第十一天，孙儿终于出院了！尽管身体还很虚弱，需要慢慢调理，尽管对大人依赖性更强，需要耐心疏导。但这些都不是问题，只要假以时日，一个健康活泼的大孙子就会展现在我们面前。飘在心头的云翳总算消散了，不会再觉得有所愧欠，不必再担心劳而无功。如果真有那么一天，病魔夺走了我们的健康，也可以安心地去了，不再有任何遗憾，不求生命有所延续，只愿生者健康，逝者已矣！