故乡，成了回不去的远方

风悦人长安

上初中以前，我去过最远的地方，就是离老家几十里地之外的县城。后来每次听姐姐讲师范学院里的见闻和趣事，总是羡慕无比。那时的我，总是向往外面的世界，渴望走出那个位于关中平原以北，民风淳朴却闭塞的村子，去城市里见识更广阔的天地，去比县城更远的远方。

如今，一路求学，工作，辗转几个城市，终于尘埃落定，也明白了外面的世界，正如那首歌里唱的那样：“外面的世界很精彩，外面的世界很无奈”。

在城市待久了，人越容易怀念，怀念年少，怀念青春，怀念曾在故乡生活的那段永生难忘的时光。

从离开老家去外地上大学、工作，到城市落地扎根，除了逢年过节回老家小住几日，似乎已经没有机会很长一段时间待在老家生活，总是来去匆匆。故乡更像是一个远方的驿站，节假日休憩的地方。

现在想想，呆的最长的日子还是学生时代寒暑假的时候，一次回家就可以呆上一个多月。那时每次回老家，总是尽情的享受在父母身边的日子，母亲每天变着花样给我做喜欢的家常便饭，偶尔我和父亲一起下地除草、浇地，感受劳动的快味，虽然有时也风吹日晒，但心情却无比愉快，那是多么简单而快乐的时光啊！

印象中好几年都没有回老家了，自从父母搬到县城生活后，我好像已经找不到理由常回去看看了。也只有每年春种秋收的时节，父母才会回去小住几天，平时就让村里的街坊邻居帮忙打理那为数不多的几亩地。

不知从何时起，对故乡的记忆却越来越模糊，更像是在梦里，虚无缥缈。想起年少在老家生活的情景，仿佛已经恍如隔世。

而那些远逝的亲人，任时光如何流逝，对他们的记忆早已经印刻在生命里，他们总是时不时的出现在梦境里，一次又一次召唤着我。

清明节前的几个晚上，我总是梦见曾祖父。曾祖父离开我们已经快20年了，我对他的记忆一直还停留在高中以前，想起他临终前所遭受的病痛折磨和种种委屈，我不由得泪盈于睫，心酸不已。

心里暗暗下定决心，今年的清明节，一定要回去给他扫墓。他的坟前，曾经载种的两棵柏树，不知是否已经长成了参天大树？坟头是否也已经荒草丛生？

清明放假第二天，也就是4月6日，那天的天气并没和往年一样“雨纷纷”，反而风和日丽的。吃过午饭，我和弟弟、父亲以及小侄子一起出发，沿着县城东北的乡村公路，开车驶向了老家的方向。

窗外，两旁绿油油的麦田急驰而过，眼前尽是一片片的绿色。远处许多村庄被淹没在农田和树丛之间，相比较城市的噪杂和拥挤，多了几分安静、自然和辽阔。

车子缓缓的行驶在乡间的公路上，我的心里却思绪万千，近乡情怯，物非人亦非。

离家越来越近，那些模糊的记忆又逐渐清晰起来。那里记录着我十八岁以前所有的喜怒哀乐，承载着我童年到中学时代的打闹嬉戏，成长趣事，以及那些欢乐又或痛苦的过往。

那个熟悉的村口，曾经的我无数次的经过，小学、中学、高中……我依稀看见年少的自己孤独的走在那条通向远方的求学路上。我踏着脚踏车，奋力的骑行着，背着母亲为我蒸的馒头，农村的孩子，除了念书，好像也没有别的出路。那时的我有着强烈求知欲，对外面的世界充满着好奇，只知道外面的世界很精彩，想要走出去，上大学是唯一的出路。

那个曾经种着各种各样蔬菜的菜园，同时也是我们家的经济来源，也已经被一片柿子树所替代。记得童年时每个夏天的傍晚，我们一家人采摘西红柿、黄瓜、茄子、辣椒……的情景历历在目，我们边唱歌边劳动，快乐而满足。第二天，父母用三轮车把那些琳琅满目的蔬菜拉到集市上去卖，用赚得的收入供我们姊妹上学，几十年如一日，直到大学毕业。

那个家人生活了二十多年的老屋，多年的风吹雨淋，更像是一个风烛残年的老人，在岁月的风雨中飘摇，随着新房的拔地而起，老屋也随之烟飞灰灭。老屋不在，前尘隔海。

那些儿时的伙伴，不是远嫁异地，就是离家千里在城市打工，如今都在各自的生活轨道上奔忙着，渐行渐远，走失在岁月的长河里。

那些疼爱过的人，我的曾祖父、爷爷奶奶，如今已经天人永隔，在另外一个世界永远的睡着了，而我已不记得上次去坟前看他们是什么时候了。

当我还沉浸在回忆里不能自拔的时候，车子已经停在公路边，我们村子东边的墓地旁。

我们依次下车，走到墓地，那里又添了很多新坟。曾祖父的坟因年代久远，风吹雨刷，已经很偏平了，要不是高中时和父亲载种的两棵柏树矗立在旁边，我已经很难找得到了。树高大，枝繁叶茂，这么多年替我们守候着亲人，坟头往年的荒草依然泛黄，零零星星的几片绿叶点缀着，冬去春来，又是一年清明时节。

我们按照老家的风俗，响鞭炮、上香、烧纸钱、磕头鞠躬，告别。前前后后几分钟，仪式虽简，但却表达了对父辈们的深深怀念，相信始终有一天，我们都会再相逢。

上完坟，父亲说是想去北边的地里看看，那是我们家仅剩的一片庄稼地，因为就在墓地旁边，就顺便去看看麦子的长势。

站在田头，春天的阳光温和的洒在脸上，微风拂面，眼前是一望无际的绿色麦田，麦浪一波接着一波，远处此起彼伏的山脉，看着这陌生又熟悉的一切，心里莫名的感慨。这里埋藏着多少童年的记忆，那些种麦子收麦子的情景仿佛就在昨天。

时光荏苒，几十年过去，麦子绿了又黄，黄了又绿，收了一茬又一茬。春还在，人已天涯，出走半生，归来不再年少，春风又吹乱了谁的头发？时间都去哪儿了呀？

后来，我们开车从村子东边的入口处一路往西，路口不知何时新建起一座牌楼，上面雕刻着几个赫然大字“龙门堡”。曾经坑坑洼洼的土路已经变成了光滑的水泥路，记得小时候，这条路无数次的走过。不管春天是去地里挖野菜，锄草，还是夏天和父母收割麦子，又或是秋天用车子拉金灿灿的玉米，这条路上留下了我年少时无数个的背影和脚印。

不一会，车子驶进了那个再也熟悉不过的巷子，正当晌午的巷道里几乎没人，两旁红白相间的楼房，经过多年的变迁已不是当年我离开的样子。偶尔看见几个同村的叔叔阿姨坐在门口闲聊，或许常年下地劳动的原因，面容黝黑，几年不见，苍老了许多。父亲和弟弟揺下车窗，热情的跟他们挥手打招呼，只有我沉默的坐着，不知所措。

车子在一个崭新的绛红色的铁门前停了下来，父亲下车掏出钥匙，我们相继推门而入。当年土木结构的厦房早已经被楼房替代，屋子里宽敞明亮，白色的墙壁，棕红色的门窗，崭新的床，原来可以载种花花草草的院子，也变成了干巴巴的的水泥地，没有了往日的热闹和生机。

我从后门走到屋子的前门，看了又看，曾经生活过的印记越来越少，也只有那些躺在后院里被淘汰的农具，曾经浸透过我的汗水，见证过我儿时劳动的时光。

屋子也许是很久没有人居住的原因，桌子和椅子上都盖了一层薄薄的灰尘，有一点冷清，我想坐下来休息一下，竟然无处落座，心里五味杂陈，不知道以后还有没有机会回来再常住一段时间。父亲和弟弟检查了一下排水口，上楼顶看了看，打扫了堆积的落叶和积水，呆了没多久，我们就上车准备回县城了。

从回来到离开，前后不到一个小时，来去匆匆。

如今的我，至于故乡，不过是一个匆匆过客罢了。故乡至于我，终究是陌生的了。

不管走到哪里，故乡永远是我们魂牵梦萦的地方，只是我们再也回不去了。

人生就是一个不断离开和告别的过程，曾经的远方或许就近在咫尺，如今的故乡却成了远方。