木心，中国的伊卡洛斯

席子

木心，本名孙璞，字仰中，号牧心，笔名木心。"木铎含心终不知"，木心说：古说"木铎有心"，我的名字就是这里来。初识这个名字是因为一首诗《从前慢》： 

记得早先少年时，大家诚诚恳恳，说一句 是一句。

清早上火车站，长街黑暗无行人，卖豆浆的小店冒着热气。

从前的日色变得慢，车，马，邮件都慢，一生只够爱一个人。

从前的锁也好看，钥匙精美有样子，你锁了 人家就懂了。

当时读到这样一首慢节奏的诗顿时有种醍醐灌顶、沁人心脾的感觉。心想：啊，原来以前的世界是如此美好啊，一点也不像当下陀螺似的生活，真真令人向往啊。后来，偶然间看到一篇关于他的文章，对于他的经历很是钦佩，于是想更进一步的了解他，就到书店挑选了一部他的书《文学回忆录》回来细细品读。

这本《文学回忆录》分上、下两册，是一部由木心讲述，他的弟子陈丹青笔录的课堂笔记。1989年元月，木心先生在纽约为一群来自中国的留学生(大多是画家)开讲世界文学史。起初的设想，一年讲完，结果整整讲了五年。木心自己笑称：这是一场"文学的远征"。而我读这本回忆录整整花了两个月的时间，这两个月中，稍有闲暇我就会不由自主地去翻阅。一开始看着厚厚的两大本心里其实是有点发怵的，觉得这肯定是个大工程，不知啥时候才能啃完。所以，刚读时有点囫囵吞枣，一心只想尽快读完。可是，越往下读却越舍不得那么快读完。

在这两个月中，每次翻开书的那一刹那，我就仿佛看到了一位年逾花甲、精神矍铄的老者，在我面前侃侃而谈，他时而义正辞严，时而妙趣横生。通过两个月的相处，我已深深被他渊博的学识，坦然的心态和绅士的品格所折服，希望能一直跟着他学下去，学下去……但"天下无不散之筵席"，再长的远征也总有到达终点的时刻。1994年元月9日，木心讲毕最后一节课，结束了这一场长达五年的"文学远征"。而我也已翻到了两册书的终章。当我读到"木心讲完最后一节课，步出客厅的一瞬，他回过头来，定睛看了看十几分钟前据案讲课的橡木桌"时，我的眼泪再也抑制不住地流了下来。心里似乎有个声音在不停地呼唤：结束了，结束了，一切都结束了；再见吧，再见吧，一切都再见吧！

木心，一个孤孤单单的人，一个真正的精神贵族。他常说他的一生有很多良师益友，虽然孑然一身，但并不孤单。书籍是他最好的朋友，而每本书的作者都是他的师长、兄弟、表亲亦或爱人……他的亲朋好友贯穿古今，遍布中外，所以无论何时何地他都不会孤单。我仿佛又看着他在说，他看先秦典籍，只为诸子的文学才华；他以为今日所有的伪君子身上，仍然活着孔丘；他想对他爱敬的尼采说：从哲学跑出来吧；他激赏拜伦、雪莱、海涅，却说他们其实不太会作诗；他说托尔斯泰可惜"头脑不行"，但讲到托翁坟头不设十字架，不设墓碑，忽而语音低弱了，颤声说："伟大！"而谈及萨特的葬礼，木心脸色一正，引尼采的话：唯有戏子才能唤起群众巨大的兴奋。

看，多么耿直的一位老人啊，他有着中国式邻家爷爷的亲切与慈爱，也有着法国式睿智老人的狡黠和体恤。试问，当今世间，有谁，这样地，评说文学家。我不敢说"后无来者"，但绝对"前无古人"。

木心，一个爱讲俳句的游吟诗人。他说：生在西方，就做伊卡洛斯；生在中国，只好做做脱线的风筝。线断了，还向上飞。他的文学修养已深入骨髓，随随便便脱口而出的话都像诗一样，他自己称之为"俳句"。比如：

《红楼梦》中的诗，如水草。取出水，即不好。放在水中，好看。

希腊神话是一笔美丽的糊涂账。因为糊涂，因为发昏，才如此美丽。

我回去，不写信。没有消息。等于死了。

一个艺术家，一个天才，第一步，要离开故乡，像一条鱼，游啊，游啊，游到大海去。

生命的悲哀是衰老、死亡，在这之前，谁也别看不起谁。

他甚至连自己死后的墓志铭都想好了：即使到此为止，我与人类已是交浅言深。

……

花甲之年的木心自言当时自己所写的俳句已达两千句，之后应该还有不少，但大量未及出版，这无疑是一件憾事，于读者而言。但对于九泉之下的木心而言或许不值一提，他会笑着说："不知原谅什么，诚觉世事尽可原谅。"

木心，一个"在自己的身上，克服这个时代"的人。前半生，三度遭入狱囚禁，限制人身自由。其中"文革"期间，木心的作品悉数被红卫兵焚毁，面对前半生的心血付诸一炬，他泰然处之，在狱中仍不忘初心，笔耕不辍，方得始终。他曾戏言：卡夫卡像林黛玉，肺病，也爱焚稿，应该介绍两位认识，互诉衷肠。其实他自己又何尝不是，被焚毁的稿件，又该找谁去倾诉。

关于木心，欲说还休，欲说还休。还是以一首木心写给自己的诗来收篇吧！

东来紫气已迟迟，群公有师我无师。

一夕绛帐风飘去，木铎含心终不知。