我记忆中的牛

黄俊

我记忆中的牛

作者 : 黄俊（云南通海）

六十年代末，我出生在通海县城，是一个地道的城镇居民，用本地人的话说就是典型的“沙糕脚”（下不得秧田)，因而说到牛的话题，自觉心里有一种不踏实、不安宁。

但我虽然是城里人，住的地方却是在老县城之外，家的周围就是城郊的村子，居住着大量农户。我从小过的是农村形式的生活，接受的是农村文化的熏陶，对牛这样的动物可谓耳濡目染，司空见惯。这样的生活经历，也才让我有了写这篇文章的底气。

老家门口有一大块空地，生长着两棵高大的银桦树，四季长绿，树干通直，树冠呈圆锥形。每逢耕种间歇，附近的农户总是将牛和马牵来栓在树上。由此，学校放学后，逗牛逗马玩便成了我和邻家的小伙伴们找乐子、寻开心的一大趣事。

马胆儿小，容易受惊吓，乱蹦乱跳，偶尔会有伤人之事发生。平时，玩伴们会从马尾巴上扯下一根毛，一头栓在竹竿的顶端，另一头挂上槲寄生有黏质物的果肉，用这样的工具去粘蜻蜓。曾经有一次，同伴中的一个去扯马尾，一不小心被马踢飞起来，重重地摔到地上，昏迷了十多分钟方才醒来，所幸并未伤及性命。但从此之后，大家对马便心有余悸，只能敬而远之。

牛则不同，慈眉善目，听话老实，赢得了大伙的喜欢。

　　童年时光充满了纯真和情趣。每天，我们都在编织着一个个美丽、有趣的故事。故事里不只是快乐无忧的事情，还包括做过的那些傻事、蠢事，闹出的种种笑话，这种“傻趣”往往也最能反映我们孩提时代纯真的心。

从小到大，我印象中的牛都是非常的温顺，面对狗和马之类的牲畜，我唯一不害怕的就是牛，甚至还敢骑在牛背上玩耍。

骑牛和骑马是两种完全不同的感觉。二者虽然都属体型较大的动物，不同之处在于牛的肚子奇大，感觉随时像怀了孕似的。由此牛背就显得特别宽阔，骑在上面也踏实，两只脚叉得开。尤其是平路上，人可以随意躺在牛背上，即便是倒着骑也无妨。

牛善解人意，只要解开拴在树上的绳子，牛就会温顺地把头伸过来，用手抓住两只牛角，待牛头慢慢扬起，人就稳稳当当地趴在了牛背上。

牛背如同父辈兄长的肩膀，宽阔而厚重，让人觉得安稳、踏实。

　　当然，牛有时也会发威，尤其是大公牛，生性暴烈，像个粗野的孩子，有事没事总喜欢撒泼打架。两只栓在一起的大公牛，“哞～哞”地叫着，稍不注意就瞪直了双眼，像仇人相见，分外眼红。瞪了一会儿，其中的一头猛然窜起身就干上了，四只牛角纠缠在一起，乒乓作响，令人惊心胆颤。牛脾气撅的厉害，可怜的两头牛，互不相让，你来我往，大有不分出高下誓不罢休之势。旁边观牛打斗的人没个同情的，两牛斗得越是激烈，欢呼声、喝彩声越是此起彼伏，不绝于耳。两头牛斗累了，自然会分开，像拳击手中场休息。牛小作歇息，扬着头看向观众，不断的在炫耀自己的威猛。正当旁观的人尚未回过神来，其中一头似乎不过瘾，突然一扭头又发动进攻，疯了似的冲向另一头……如此反反复复几个来回，两头牛终是伤痕累累，直至其中一头败下阵来，另一头仍然斗志昂扬，牛尾巴霸气地吧嗒吧嗒甩在身上。

众牛之中，老牛则显得温温顺顺，一副与世无争的悠然样儿，从不与其它牛争斗，除非有谁欺负了它的牛犊子，老牛才会怒目圆睁，有所动作，表示不满。老牛不仅性情温和，连吃草都是慢慢悠悠，不争不抢，一丝不苟，尤其认真。我特别喜欢看它们吃草的样子，嘴里一边嚼着草料，一边抬起头来，看看小牛犊子野到了哪里。这样的举动，充满着母性。

　　每年到了春耕时节，田野里便热闹了起来，水秧田里有三五成群的鸭子和大白鹅快活地划过，高昂着头，嘎嘎嘎地叫着，东瞅瞅，西望望。小孩子们则在田埂上嬉戏打闹。远处，三三两两的农人挥着鞭子，在犁田，耙田，耖田。燕子、麻雀、花喜鹊、蜻蜓，还有不知名的鸟儿在田野上空翻飞，俯冲，激情表演飞行特技。田里的老水牛干起活来不声不响，不紧不慢。小牛犊子倒是一点不老实，极显顽皮，在老水牛身前身后有时咬两口青草，不时又猛地蹿跃向前方。

周末，几个小伙伴会邀集一起到附近的白龙寺箐沟里玩耍。那是孩提时代真正的快乐时光了。箐沟里常遇见放牛的小孩，虽然相互不熟，但没有丝毫戒备心理，自然就邀约在一起玩，吹着柳笛，口哨，哼着歌儿，悠哉乐哉地骑在牛背上，高兴起来了，牛绳往牛角上一绕，就撒开了玩。肚子饿了，山野或箐坎里有许多吃的。春天，摘黄泡果，大把大把的往嘴里塞，酸甜可口，大呼过瘾。还有一种叫“酸不溜”的果实，学名叫龙葵，长成紫黑色的时候就可以食用，酸中带甜，味道极佳。野马桑树上挂满了黑亮的桑葚子，摘几颗放进嘴里，牙齿和嘴唇都染成了紫黑色。有捣蛋的同伴，抓一把熟透的桑葚抹在别人脸上，一下子变成了一张大花脸，乐得捧腹大笑。箐沟边长满了马豆草，摘下一粒豆荚，小心剥开，除去中间的马豆子，掐去一段，剩余的一段含在嘴里，轻轻一吹，便可吹出抑扬顿挫的曲调，吹出春天的旋律。也有技巧不够，鼓足腮帮也吹不响的，急得不行，憋的脸红筋胀。蛙鸣蝉诵的夏天，箐沟里总是洋溢着更多的欢笑。逮两只蟋蟀放在玻璃罐头瓶里看它们争斗，几颗小脑袋凑在一起，在一旁使劲地呐喊助威。蚕豆熟时，捡胖的摘，剥去外面的壳，露出白嫩的豆米，一口咬下，满嘴清甜，沁人心脾。秋季，我们这些放养在野地里的孩子会掰玉米，或有同伴打掩护去偷桃子、梨和苹果，一旦被人发现，便亡命般的四处逃窜……每次吃饱喝足，在箐沟里的溪流中逮几只干田鸡，带回家中让父母清炖了吃，味道极其鲜美，又营养丰富，大人免不了一顿夸奖。

　　在箐沟里玩腻了，大家都已汗流浃背，就到水库上游泳。一个个脱得精光，跳入冰凉的水里。水性好的，或“狗刨式”游戏，或仰面小肚皮朝上，双脚打水，在水面上划行。胆大会扎猛子的，从岸上一头扎进水里，在很远的地方浮出水面，然后得意忘形的笑。也有会“踩水”的，头露在外面，在水里行走……

　　 不知不觉之中，已是夕阳西下。大家一起爬上岸边，穿上衣服躺在草丛里，静静地看着天边的落日和晚霞，觉得非常神奇。傍晚的太阳久久不愿下山，好像在留恋这个世界。晚霞很美，不禁想起课本上描写黄昏的诗句。默默地想，默默地看，直到夕阳被我们看落了山。

　　这时，附近的村子里已是炊烟四起，放牛娃骑在牛背上从箐沟里走出来，嘴里轻轻唱着：

　　 走在乡间的小路上

　　 暮归的老牛是我同伴

　　 蓝天配朵夕阳在胸膛

　　 缤纷的云彩是晚霞的衣裳

　　 荷把锄头在肩上

　　 牧童的歌声在荡漾

　　 喔呜～喔喔他们唱

　　 还有一只短笛隐约在吹响

……

回家的路上，夜晚宁静安详，浑然大地都溶人一片墨色，没了牛儿的身影，只有那轻轻咀嚼嫩草的声音，和着草叶与花朵的清香，慢慢地飘散。

　　童年的回忆是那么的快乐！那个时候大伙都没有烦恼，轻易就能获得快乐！随着岁月流逝，我们一天天在长大，不再是无忧无虑的孩子，每个人有了种种的压力和烦恼。很多时候，我们都希望找回那颗丢失的童心，找到遗失的美好，就像小时候一样容易满足，拥有体会简单快乐心情的能力！那个快乐的小孩，一直都在......

随着时代的发展，牛已越来越少见到，几乎绝迹。今天，在通海农村，最原始的用牛犁田耕作，已经非常少见，只在杨广镇五脑山村等偏远山区，偶尔还可看到牛的身影。生产技术的进步，那些老旧的传统耕作方式已渐渐的被淘汰，取而代之的是新兴的农用机械和农业生产方式。

物种灭绝一直是生命进程中的一部分。一株植物枯萎，一种动物死亡，有时并不仅仅意味着单个生命有机体的消失，而是整个此类物种的灭绝。我常想，或许人类总有一天也会消失，但地球生命相信会继续延续，在我们消失后的地球，自然会有一批新的物种来接替我们的位置成为地球之主，我们不过是地球上的一个过客而已。

自古以来，牛就是耕种田地的主要牲畜，正因如此，人们说到牛和地就会说“牛犁田”。

牛拥有一种很特殊的智力，并且是一种“多愁善感”的动物。它能够忍受嫌弃和不满，对人非常友好，并且当它受到智力挑战时，会显得十分激动。

牛吃苦耐劳、倔强憨厚，这是世人之公认。牛一直是忠实和稳重的象征，而老黄牛更是被看作是“勤恳老实，一心为民”的代表。

在民间，留有许多关于牛的美好的传说。而从生肖排行而言，生肖牛与十二地支的第二位“丑”相对应，所以称为“丑牛”。根据属牛人出生的不同年份，又可分为乙丑牛、丁丑牛、己丑牛、辛丑牛、癸丑牛。当然还有另一说法则是根据牛的食性，牛习惯夜间一点至三点吃草，属丑时，农家常在深夜起来挑灯喂牛，故称“丑牛”。

牛勤恳务实，赢得了尊重。但在我所熟知的动物中，牛是最具悲情的角色。

　　这样的认知，源自于我无数次所亲历的宰牛过程——这是我童年记忆中最血腥最暴力的事件。几个年轻力壮的人用粗绳先捆住牛的四脚，然后将牛按倒在地，一个人拿着一把斧头，另一个人拿着一把长尖刀。斧头重重地击打牛头，没几下，牛被击晕了，躺在地上不停挣扎，全身抽搐着，身体渐渐软了，已然没有了任何反抗的能力。紧接着，那个拿刀的人走上前，在牛脖子的部位上下手，白刀子进红刀子出，牛身上鲜红的血喷涌而出，有人拿着大盆和水桶，接牛流出的鲜血，大大小小的容器都装满了，牛也不再动弹。宰杀了牛，开始先将牛头割下，剥下牛皮，然后开膛破肚，分解牛身上的各部位，宰杀牛的过程完成。地上的牛头，两眼圆睁，不知道是否还在看着这个世界，看着它尽心效力的主人。

牛通人性。几次看见杀牛，牛会流眼泪，说明它对养它的人有感情，不舍得也不相信养它的人会杀它。

杀牛的人是冷漠的。牛知道会发生什么，它左顾右盼的深哞着，眼睛水汪汪的，像是泪水，希望谁能救救它，孰知周围的人不但不能救它，还吆喝着看它的热闹。每一次经历杀牛现场，我感觉自己和阿Q没什么两样，只会在别人身上汲取快感。我不知道自己为何会有如此的感想。

我见过最震撼的一幕，是一头待宰的牛给人下跪。那次去山里做客，朋友的儿子讨媳妇请客，村里有杀猪宰羊杀牛的习俗，只要谁家办事，隔壁邻居纷纷来帮忙，也有不少爱凑热闹的。在请客房前的大场上，杀牛时，我站在人群中，内心充满了莫名的伤感和恐惧。牛被五花大绑，站在场地中央，眼睛里流露出绝望的神色。很快，有人提着明晃晃的刀子走过来，在磨刀石上磨着，村里有传统，谁家宰杀家畜，一般都指定执刀的，看起来很威风似的。

　　牛“哞～哞～”地叫了几声，祈求地望向四周，像一个临死的囚犯。

旁边有个小孩说：“快看！牛流泪了，快看啊！”

我仔细一看，果真如此，那是天底下最无声的泪水，一滴一滴滑落，打湿了牛眼下面的毛发。就在此时，突然传来“哞～哞～”的哀嚎，有人拿砖头砸牛头，要将牛打昏，再用刀放血。牛不停地叫着……就在杀牛的人将要捅刀时，却出现了惊人的一幕，老牛一边哀嚎着，两条前腿“扑通”一声跪倒在地，杀牛的人以为老牛昏了，可牛的后两条腿还笔直的站着，在场的人惊呆了。旁边却有人在起哄：“赶紧杀啊！”也有人说：“这牛通人性，不能杀了，太可怜了！”

“哞”……“哞”……一声声低沉的牛叫声在整个山村的上空回响。

就在杀牛者举刀不定之时，牛主人——一个老者，走到牛跟前，用力把牛扶起来，轻轻抚摸刚才被砖头砸过的地方，一下子抱紧了牛的头，“呜呜”的哭:“这牛跟了我10多年，干活多听话，多老实，现在要杀它，吃它的肉，我们和魔鬼有啥两样啊！”

如此场景，天地动容！

人固然是有情的，只是对不同的事物有不同的情感罢了。

老人养了两头老水牛，还有一头小黄牛，为了给孙子办婚事，不得不杀其中的一头老水牛。

牛最终未能逃脱被杀的命运，成了晚餐时众人碗中的美味佳肴。

回来后，我向外婆讲起牛跪地求饶这件事，外婆说，这牛是有灵性的畜牲，杀不得，否则会有报应。

　　事隔三年，偶然间再与山里的那位朋友相聚，无意中说起这件事，方才得知，外婆说的话果真应验，当年见到的那个杀牛者，没过几天，上房去除瓦草，不小心踩塌从房顶上掉下来摔死了。

朋友告诉我这一结局的同时，我眼前出现了那头向杀牛者求饶的老水牛，在他一刀捅向老水牛脖子时，被打晕的水牛痛的睁开了眼睛，四腿不断挣扎，鲜血如泉水一般涌出，水牛身体慢慢变得抽搐无力，那一双牛眼睛就是这个模样，带着一种说不清道不明的感觉盯着杀牛者。

朋友说，村里的人知道这事后，纷纷传扬开来:“牛跪地求饶，这杀牛者一意孤行，现在就是遭报应了吧。”

恻隐之心，人皆有之。但有时候人会丧失了这点。想想当时被残杀的牛，也许有一天，人类真的会因为自己的残忍而付出代价。

有人说是因为那人杀了那条向他求饶的牛，积累了太多罪孽，这是苍天的报应。

动物有良知，也有慈悲心，更何况是人。同情与悲悯的情感使人的生命更加高贵美丽。人在珍爱个体生命的同时，应该珍爱一切生命。

用一颗悲悯的心去看一切，纵使万物不因你而改变，你又会失去什么呢？

(2018年7月13日晚于通海)

作者简介 : 黄俊，云南省通海县人，在小城闲居，养家糊口之余，写诗拟文过瘾。发过文，获过奖，至今仍在浸淫文字。