【系列小说】梦回水乡No．2纸师爷

天河奔骁

（一）
小洞大队的纸师爷仙逝了。
冷雨连续落了几日，一场铺天盖地的大雪封堵山里山外，小洞村蜷缩在厚雪覆盖的大山深处，冻得直打哆嗦。凛冽的夜里，纸师爷一觉不醒，安静安详，毫无征兆。
出殡的日子，天突然放晴。全村男女老幼，走得了路脱得开身的，都来给纸师爷送行。八仙抬着棺材，表情凝重庄严，吹鼓手鼓起腮帮吹着唢呐，一丝不苟，子孙亲人披麻戴孝，一路哭丧哀号，乡亲们擎着花圈，举着祭幡，放着炮竹，撒着纸钱，在雨雪后的泥泞路上，迤逦而行，连绵几里。丧葬规格之高，礼仪之隆重，先前没有过。
村里人说，纸师爷积了德，有福气，儿孙绕膝，四世同堂，八十四的高寿，无疾而终，走得值。
坟地在大队部纸厂后山，纸师爷早年自己所选。

（二）
纸师爷姓张，大名唤作张作桐，同龄人习惯叫他作桐，出生在庚子国难那一年（1900年），是土生土长的小洞村人。上世纪20年代初，身处在穷乡僻壤，家中人口多，生活艰难，二十出头的他走出家门，去福建拜师学艺，在山里做工，一呆十年。师傅看他而立之年未有婚配，长得结实，血气方刚，做事不惜力气，学艺专心，为人老实，做主将二丫头许配予他。这个丫头，长得熨帖，手脚勤快，蛮会过日子，小夫妻你恩我爱，夫唱妇随，日子过得皱皱巴巴，一晃又是近二十年。
纸师爷回乡的时候，正逢全国解放。拖家带口地回到老家，大儿子正是当初他离家学艺的年龄，老二也是儿子，老三老四是闺女，小的只有十三岁。一家子人回到老屋，三十年过去，父母已年迈，多亏自己两个哥哥和一个姐姐照顾，身体状况还算健旺。只是母亲自他出门之后，杳无音讯，不知是死是活，常常哭泣，以致哭坏了眼睛，迎风流泪。纸师爷觉得自己远走他乡几十年，未能在父母身边尽孝，亏欠生养之恩，自此蓄须明志，发誓从此落地生根，不再远离。原以为靠一技之长能养家糊口，没想到土改之后，一身造纸手艺却无用武之地。日出而作日落而息，守着分得的一亩三分田，日子虽说清苦，还算凑合，日子就像他家门前的清泠河，波澜不惊。
小洞的地名的由来已不可考。这里没有什么洞，有的是丰富的水资源和毛竹资源，造纸条件得天独厚。民国年代，曾有外乡人在此开办纸作坊，算起来有些历史，国难连年，民生凋敝，加上技术落后，经营也不善，地方上的人又排外，外乡人没干出什么名堂，关门歇业了。少年时代，纸师爷喜欢跟村里一帮孩子到纸厂玩闹，不知咋的，十几岁的纸师爷对造纸着了迷，抱定了学艺决心，后来出去拜师，终于落叶归根了。
人民公社时期，大队响应县里和公社号召，筹划在小洞生产队办起个纸厂，作为大队的一份产业。铁树开花，扁担生桠，纸师爷算是盼到枯木逢春了。纸师爷能重操旧业，心里乐开了花。
按纸师爷的规划，大队劳动力帮工，纸厂一天天建立起来，他又当师傅又做工人，筹办所有的设施，纸师爷没有一句怨言，反倒很骄傲，像战场上一位将军，发号施令，威风凛凛。只一个盛夏，纸师爷就晒得黑黑的，累瘦了一圈。当纸师爷叼着喇叭筒烟，袖着手，往纸厂前场地一立，凝视的目光全是满足，古铜的脸膛露出十分的得意。
一个深山村庄的纸厂在头年建起来，次年就能造出草纸来，在地方上是了不起的大事。全公社的人都晓得纸师爷有古法造草纸的好手艺，他声名鹊起，不知始于何人，也不知从何时起，"纸师爷"的美誉震山响，传遍四乡八里，大名反而渐渐被人们淡忘。

（三）
1959年，春末夏初。
草木葳蕤，山林翠绿，山村早禾插完，稻田水色印着天光，交相辉映，布谷鸟催促着人们出工。
农家没有闲人。大队从每个生产队调拨年轻力壮的村民上山砍"一年青"（生长期一年的竹子），不到一个礼拜，竹子堆成小山，垒在纸厂东侧高草岭半山腰的一片空地上。
那段日子，冷清的高草岭半山腰是一年最热闹的地方。纸师爷指挥一拨青壮年架起木马，将竹子截成80公分左右，在石砧上用铁锤把竹节竹身砸爆，剖成3公分宽的竹片，然后集拢，小把捆绑；一拨青壮年就近挖塘，将一捆捆竹片放入池内，一层竹撒一层生石灰，最上面用大石压实，放水进池腌上两三个月左右。那几日，纸师爷忙得像陀螺，场地上可不能缺了他，每个做工的角落都能听见他的吆喝，嗓子显得有些沙哑。
等待的日子总是显得漫长，纸师爷隔三差五要到高草岭转悠，不去走走看看，心里就憋得慌。他像那一片水塘的守护神，守护着它，如同产妇守护着襁褓中的婴儿。
一个艳阳高照的晌午，空气里弥漫着太阳暴晒林子特有的味道，纸师爷行走在去往高草岭蜿蜒的山路上。拐过几道弯，远远看见山坡的红薯地里有个人影一闪，钻进林子不见了。纸师爷有些疑惑，心想，也许是哪个翻薯藤的人内急小解吧。巡视水塘回来，他忍不住望向刚才的那片薯地，什么也没有，却在坡下的一堆枕木旁发现一个蓬头垢面的外乡人，大热天的，穿一件脏兮兮的圆领汗衫，外套一件皱皮皱甲的粗布衣裳，见了外人，双手下意识地捂住胸口。纸师爷询问后，才知道这个邋里邋遢的人是个哑巴，伸手拉他，外乡哑巴怀里掉出几只红薯。纸师爷明白了，默默捡起地上的红薯，放进哑巴衣兜里，又在自己裤兜里摸摸索索，掏出几张块票角票，塞在哑巴手里，对他说，莫到山里来，有狼，你哪里来回哪里去吧。哑巴有些意外，疑惑地接了钱，也不致谢，起身就走，红薯跌落，捡起来又跑，好像怕纸师爷反悔，哑巴一会就不见了踪影。纸师爷摇摇头，一声叹息："唉，作孽哦，不晓得哪里的哑巴，可苦了爷娘了！"

（四）
1960年仲夏，天气晴好。
三个月的腌竹接近尾声。纸师爷翻看通书，选出良辰吉日，招呼青年村民把浸泡好的竹麻取出来，在山涧小溪中搓揉，把清洗掉竹麻上残留的石灰，堆放回塘中，盖一层稻草，引山涧活水入塘，不断地换水，捞起，晾晒到半干，斩成10公分左右的小段。
一大早，纸师爷带着几个徒弟挑着箩筐行走在山路上，他们把山腰的竹把挑到山下到碾坊里去。碾坊在大队部纸厂斜对岸，清泠河畔，只需走过一架木板桥，沿河岸溯流而上两百米就到了。
纸师爷穿一件深蓝棉纱粗布衣，下穿一条黑色半长裤，腰间系一条长长白布带，这个老汉，结实孔武，宽宽的脸膛，厚厚的脊梁，挑担行路，步步沉稳，大气不喘，一天来回十几趟，累了解腰带拭汗，饿了收工回家，老婆贤惠，家务是不劳他费心的。
纸师爷指挥徒弟们把那些挑来碾坊的竹把放进水碓里，反复舂碎、舂烂，直至竹纤维碎断，然后又一担一担挑回纸厂，堆在屋子里用细篾织成的竹编上，沤上数日。
纸师爷踩竹麻的时候，会引来一帮大大小小的孩子，他们学着他的样子，光着脚丫，跳上麻堆，用力踩踏，尽情地在麻堆上欢呼、雀跃，纸师爷从不责骂驱赶好奇的孩子们，只要孩子们不把竹麻弄出竹编就行。大人们也一边踩着竹麻，一边哼着小调。竹麻一筐一筐倒在竹编上，一遍遍踩压至松软如棉。
孩子们好奇玩闹一阵就重新穿好了鞋子，因为他们试过了就知道这项工作不好玩，很辛苦。天气阴冷时，赤脚长时间浸泡在山水里，有些发红。纸师爷累了，就坐在石墩子上卷上一颗喇叭筒草烟，深深吸上一口，你等着眼瞅身后成垛的纸浆，美美地悠长地喷出两道烟来。
待到准备好的原料放在造纸作坊的浆槽中，配上适量的水，用竹杆多次搅拌，竹纤维吸水膨胀变得柔软，成为糊状纸浆。

（五）
1971年深秋。
用极细的竹丝编成的长方形工具，乡下人称之为"纸帘"。纸师爷不愧是师爷。从上山选材到剖竹、撕篾，从绕线、编制到油漆、下架，整个竹帘的生产有40多道工序，纸师爷都熟稔于心，并不遗余力将技术要点向学徒传授。制作纸帘的工艺非常精巧，需要几年时间的手传口授，制作技术往往不外传外人，他是师傅加岳父接收的唯一一个外地的徒弟。
捞纸和松纸的技术要求高也是最费力气的活，生手根本做不了，都由纸师爷独立完成，几个徒弟在旁边学习。
清早起来，吃过早饭，纸师爷径直来到纸厂。脱去外面的褂子，只留一件短袖衫，穿上牛皮褴裙，开始起纸。纸帘在纸浆槽里轻轻一舀荡，即时抄起纸帘，倒铺在压榨板上，然后移开竹帘，一层薄薄的水纸膜便落在案板上，重复舀荡，重复起帘，抄轻了纸薄，抄重了纸厚，全凭手法，全靠经验，如此反复，抄的纸坯叠到一定的高度，一沓四四方方的抄纸坯就做好了。纸师爷一天能做上千张。
一天，纸师爷刚吃完早饭，就听见门外有人高喊"有人掉河里了，快来救人"，纸师爷飞奔出门，认出呼喊救人的是本村一个放牛娃，纸师爷一边询问情况，一边脱去外衣鞋子，来不及脱去长裤，纸师爷一个猛子扎进河里。秋末初冬早晨的清泠河水冰凉入骨，他潜入水底摸索了半天，什么也没看到，凫出水面，换了口气，又扎入水底，像水鸭子潜水，搜索着河床，最终看到了目标。被救上岸的孩子5岁，是生产队队长的孙子。等到孩子抱上岸，围拢起一堆村民。早有人张罗拎来一口锅，倒扣在河滩上，纸师爷将孩子的肚脐眼对准锅底，让孩子俯卧在锅上，头和脚下垂，轻轻拍打背部，突然孩子哇哇哭了几声，吐出几口水来，接着口对口人工呼吸，胸部按摩一会，孩子终于救活了。队长千恩万谢，队长老婆扯着纸师爷的裤腿叩头不已，纸师爷回一声："冇事了，谁还能见死不救啰？抱回去换衣喝姜汤吧！"说完，大步向前去往纸厂。

（六）
1979年初冬。
山里初冬比外地平原来得早，天阴阴的，早晨呼出的气也看得见。当土制木榨机挤压掉纸坯的水分，让纸自然晾干一段时间后，就要分页松纸了。
两个徒弟把纸坯搬进烘焙间，站在烘焙间的过道里听师傅传经。纸师爷右手用一柄特制的木条敲打切拨纸坯，左手随着不断翻弄，纸张便松散地呈现一页页的状态。
这焙间由两道土砖砌成，夹巷内生火，砖墙的夹巷用来焙纸，徒弟先在身边看纸师爷焙纸。
他扎着头巾，穿着短褂，手起刷停，一张草纸就贴在墙上，一会儿功夫，一扇墙刷满，又到背面另一扇墙，汗流浃背，身上的短褂，湿漉漉的一片。
这几日，纸师爷很少说话，师傅原本话不多。徒弟们晓得师傅心里苦一一师傅的大孙子在谅山战斗中被炮弹击中，光荣牺牲了。这个长孙他最疼爱，平时有好吃的都偷偷省着给大孙子。纸师爷到公社开会，都不忘把自己在食堂早餐领到的馒头省出来一个带回给孙子吃。爷孙俩很亲热，孙子小时候最喜欢跟爷爷钻一个被窝，爷爷讲的那些故事，孙子总听不够。大孙子是纸师爷极力主张下参军入伍的。送长孙登上军车那天，是纸师爷亲手给孙儿戴上的大红花。有乡亲问他怎么舍得送孙子上前线，老爷子回答都很干脆：＂国家有事，理当如此。我老张家的男儿都是有血性的汉子！＂
纸师爷失去了他最疼爱的长孙，没有显出过分悲伤的神情。也许，伤痛只在张家人心里，只在纸师爷心里。毕竟，生离死别之间，仅仅数月。纸师爷在短暂的沉默后，一如往常，继续在纸厂里忙着，教导着他的徒弟，不惜口舌，不惜气力。那些已松开的草纸，在纸师爷的手里，依旧十分听话，一张一张被铜镊子轻轻拈起，顺势用棕刷刷到烧热的焙墙上，直到烘焙到干透。两个徒弟跟在他身后把干透的土纸收拢，叠压成十公斤的纸件打包扎捆。

（七）  

纸师爷年纪大了，纸厂的事一直干到80岁。1983年，人民公社时代画上句号，小洞大队不复存在。

纸师爷耄耋之年在家颐养天年。纸厂的事全部由他的徒弟管理。公社不再的次年，纸师爷去世。纸厂在技术革新、市场竞争中惨淡经营，最终不得不宣告歇业，从此，小洞纸厂成为地方一个历史遗迹。
纸厂旧址还在大山中，它存留着小洞人对一个时代的回忆；纸师爷走了，人们心里留下了一份永远的念想。