时间，带走了我的钥匙🔑

秀才

　　丫丫，曾经是她儿时的名字。别人早已忘记了。毕竟60多岁了，谁还会记得她的乳名呢？但她不能忘记，这是她生命的一部分。许多年来，这个名字就像一把锁，等待一把钥匙去开启。

　　丫丫两岁多的时候，父母离婚，“丫丫”是父亲给她的唯一礼物。对于父亲，丫丫完全没有记忆，只记得奶奶。那是个慈祥的、瘦小的小脚老太太。她坐在村头的大梧桐树下，手里的篮子里装的都是丫丫爱吃的，只要丫丫和母亲回姥姥家，就会在这里看到奶奶，好像算好似的。和奶奶一同记住的，还有那棵高大的梧桐树。

丫丫不知道父母为什么离婚，直到母亲去世也没有告诉她。根据母亲的只言片语，她还原这样一个故事：父亲是村里最早的大学生，在城里当老师，很少回家。或许是婚约在身、父命难违，他和母亲结了婚。母亲是个文盲，还有一双解放脚，但心灵手巧，善良能干，深得爷爷奶奶的欢心。但爷爷去世后，父亲还是选择了离婚。

丫丫从这个家庭带走的，只有父亲给她起的这个名字。后来她知道父亲姓张，那么自己应该叫张丫丫或者张小丫？不对！那么有文化的人，不会起这样的名字吧？于是她去查《新华字典》，觉得父亲起的名字应该是“雅”。心想，如果自己是张雅，生活会有什么不同？但她毕竟不是张雅，她是宋玉兰。

宋玉兰是丫丫上小学时继父给她起的名字。继父老宋的村子，离姥姥家二十几公里。老宋是一个外来户，和村里的任何人都不沾亲带故，他也不清楚自己怎么来到这里的。他不识字，人老实厚道，快四十岁了才娶了丫丫的母亲。二人再也没有生育别的孩子，老宋把丫丫当亲生女儿一样疼爱。只有一条——他不让丫丫读书。在丫丫的坚持下，在本村读完小学后，就再也不敢有别的奢望。

母亲说丫丫叫亲生父亲为爸爸，改嫁后，她就让丫丫叫老宋“爹”。老宋去世前，丫丫只知道有爹，并不知道，还有个“爸爸”。慢慢的丫丫也就成了玉兰，世上不再有丫丫了。

　　也许是“爸爸“的基因在起作用，读书一直是玉兰的梦想。于是，十八九岁时，她偷偷喜欢上了村里的民办教师——下乡知青小林。父母坚决反对，他们宁愿玉兰嫁一个老实巴交的农民，日子虽苦却也踏实。最后，不知是被小林老师的恒心感动，还是心疼女儿，总之，抗争两年后，父母妥协了。

平静甜蜜的日子没过多久，1978年高考恢复了。小林心里像长了草，一心要考大学。玉兰全力支持，她腆着笨重的孕肚忙前忙后，让他专心读书。父母脸却一天天阴了下来，村里人也都议论，小林如果考上大学，玉兰就会走母亲的老路，甚至仿佛都看到了那一天似的叹息：唉——这就是命呀！

　　高考刚结束，老宋就住进了医院，医生说没有几个月活头了。老宋要求回家，他不能把命丢在医院里，也不能把钱丢在医院里。小林接到录取通知的那天，老宋把女婿叫到身边谈了很多。累了就睡过去，再也没有醒来。

就这样，儿子在玉兰的悲伤中早产了。小林说，就让儿子叫林颂吧！ 林颂出了满月不久，小林就去上大学了，林颂是玉兰和母亲一起带大的。这时，母亲开始零零星星的告诉玉兰关于“爸爸”的事情。离婚后爸爸在城市里结婚，生了两儿两女。老大是个女孩，比玉兰小五岁，叫张勤。老二张智、老三张勇都是男孩，老四叫张小雅。母亲一厢情愿的认为，爸爸是因为心里还想着丫丫，才让小女儿叫小雅。这时候，玉兰才发现，其实母亲心里一直有“爸爸”那个家。 母亲说：“丫丫，你还记得奶奶吗？她最疼你了。清明节她染好红鸡蛋，在村头等着你，每年都给你做几双绣花鞋，有单的也有棉的。一直到她眼睛绣不了花了，那时候你七八岁了，应该记得。”

丫丫这个名字仿佛在母亲的一声声呼唤中又活了过来。后来，玉兰才慢慢明白，母亲打听来这些消息，重新叫她丫丫，就是想让她知道在爸爸家她还有亲人。

　　玉兰可没有心思想这些，她要不停的干活、挣钱，供小林上学，带孩子长大。她不想让村里的闲言碎语变成现实。她跟孩子一起学习，偷偷的查着字典读书。

林颂上初中那年，玉兰全家搬进了城市。这时小林成了一中的副校长，而一中的前任老校长，竟然是玉兰的爸爸——这是玉兰去开家长会发现的。她悄悄带着母亲去学校看“爸爸”照片，母亲反复的擦着花了的眼睛。念叨着：老了！眉眼还能看得出，你的眉眼都像他。

就在这天，玉兰跟小林讲了自己的身世。她第一次觉得“爸爸”这个词，有了具体的意义。小林先是兴奋，想了想又说“不能认！”：一、“爸爸”现在是教育局长，是小林的领导，去认让人觉得有所求。二、他有自己家庭，他的妻子会怎么想？弄不好会给人家添乱。玉兰也觉得有理。

玉兰这些年书没有白读，她的见识远远超出普通的农村妇女。进城后，她先办了执照卖早餐，有了本钱又开小卖部，收入比小林还要多。儿子一贪玩儿，小林就会说：林颂呀，你如果像你妈一样用功，什么大学考不上！

　　关于“爸爸”家的消息，零零星星的被母亲带回来。玉兰对他们越来越了解。“爸爸”的大女儿张勤在法院工作，两个儿子上完大学都留在了大城市，小女儿张小雅在医院当护士。渐渐的，玉兰也仿佛对这个家庭有了亲近感，不自觉的关注起来。

一天，母亲说，奶奶住院了，90多岁的老人怕过不了这一关。她想去看看，她觉得奶奶一定也想见丫丫一面。玉兰的劝不住，只好陪母亲一起去。奶奶病床旁边坐着两个女人。看年龄应该是“爸爸”的妻子和大女儿。张勤站起来和她们打招呼。玉兰生怕母亲说出不合适的话，赶忙说：“对不起，我们走错病房了。”这时候她看到了奶奶的脸转了过来，还是那张她记忆中的脸。不知为什么，那一瞬间，玉兰的记忆仿佛一下子苏醒过来，她又看到了，梧桐树下慈祥的奶奶。她期待又害怕，奶奶会喊一句“丫丫”。她的手不由得紧紧抓住母亲的手，慌忙退出了病房。

　　不久，奶奶去世了。母亲很后悔没和奶奶说上话。她找到了奶奶的墓地，长时间的坐在那里和奶奶聊天。说奶奶泉下有知，一定帮丫丫回到张家，自己还能活几年呀，丫丫孤孤单单的在人世间，可怎么办呀？玉兰心里明白，除了母亲眼里她是丫丫，在别人看来她就是宋玉兰，和张家没有任何瓜葛。

转眼间，林颂考上了大学，母亲的身体和精神却越来越差。玉兰更多的精力放在母亲身上，她的事也成了母亲的心病。玉兰说：咱这些年，日子不是越来越好吗，认不认又有多大区别呢？母亲说：我死了是要埋到你爹身边的。你是张家的闺女，早晚要认祖归宗。

母亲住院期间，玉兰发现护士长胸牌上竟然写的是“张小雅”。她忽然一阵心慌，这么巧！难道和张家真的是缘分未尽？张小雅年轻漂亮、走路轻盈，一笑两个小酒窝，嘴又甜，母亲特别喜欢。幸好她不认字，只说张护士长真好，将来让林颂就找这样的媳妇。临终前，母亲使劲攥着玉兰的手说：我死了，就只有你爸爸知道了，让他知道，你是丫丫。

　　这事儿一旦变成母亲的遗愿，玉兰就觉得不办不行了。于是，她制定了计划，开始一步步向“爸爸”靠近…… 首先，她在爸爸住的小区开了一家超市，离爸爸家不足20米。这时候小林已经成了校长，爸爸也早已退休了。现在玉兰几乎每天都能看到“爸爸”， 她心里明白，如果去做个DNA鉴定，立刻就能证明。但那不是她想要的，她不想把事情弄得难堪——亲人相认却不相亲，还让外人看笑话。

超市开的很红火，玉兰雇了六个人还忙得团团转。尽管这样，“爸爸”和他的妻子来的时候，丫丫都会亲自去招呼。渐渐的，她总结出了这对老夫妻的生活习惯。比如每天早晨每人要吃一个苹果，晚上要喝小米粥……玉兰就进了最好的小米和苹果，有时还帮着搬上楼去。别人问时，玉兰便说这两位老人面善，觉得有缘分。“爸爸”的妻子也喜欢玉兰，比女儿还体贴。就有人开玩笑说，那就认个干闺女吧……

小雅原本就认识玉兰，周末回娘家常来超市，知道玉兰对父母的关照，很感激。玉兰则说母亲住院多亏小雅照顾。小雅便宋大姐、宋大姐的，叫的越发亲了。

　　张勤来的少些，但凭她在电视上偶尔露面，和别人的议论，玉兰知道她是个好法官。隐隐的从心里有些自豪。 一天，玉兰刚卸完货，张勤走了过来，貌似随便的聊了起来。“听口音，您是G县的人？”“是呀，城南十几里。你去过那里吗？”玉兰说的是老宋的村子，多年来她早已习惯了。“哦，出差去过县里。现在村里的人越来越少了吧？”“是呀，年轻人都出去打工了，剩下的老的老小的小。”“您的孩子也不小了吧？”“26了！大学毕业留在了南方。”“都这么大了！您比我也大不了几岁吧！”“我是属猴的，快50了，您多年轻呀！”……

日子，就这样一天天过去，玉兰和“爸爸”家越来越熟，越来越亲了。这天，老太太一个人走进来，玉兰笑着说：“阿姨，怎么叔叔没一起来呀？”老太太说：前天陪老伴儿回了趟老家，家早就没了。老伴儿坐在那棵老梧桐树下，忽然老泪纵横……回来血压有点高。儿子不放心，想接他们过去住一段时间。

　　玉兰心里一颤，她想，那一刻爸爸是不是想到了丫丫？或许是该捅破这层窗户纸了。她从超市里拿了牛奶、水果和八宝粥，嘱咐老人在路上吃。

转眼间半年过去了，因为老人不在家，张勤和小雅也很少过来。玉兰心里惦记着“爸爸”。虽然她没有得到过父爱，但她一直相信有这么一天，自己会叫他一声爸爸。母亲没有恨过他，也没有教会女儿恨。在母亲的语境中，爸爸是值得尊敬的好人。母亲和爸爸从未吵过架，母亲和爸爸在一起的时间很少。但是，在妈妈的嘴里和心里却是一辈子。

终于等到了爸爸归来，归来的却是骨灰。小林去参加了老校长的葬礼，得知他是突发脑溢血去世的。玉兰没有去，她怕自己会控制不住。她给员工放了假，超市关了门。 她把自己关在里面。这里，每一个货架仿佛都有“爸爸”的身影，有“爸爸”那斯文的慢声细语。她的眼泪不受控制的奔涌而出……等了这么多年，她终究没有机会。叫出这一声——爸爸。

　　小林轻轻的走进来，坐在玉兰身边。说：老校长是早晨起来突然去世的，前一天晚上还在和老同学一起说笑，老人没有受罪。80多了也算是寿终正寝。玉兰心里想的是：能开启丫丫这把锁的最后一把钥匙也丢了，世界上再也没有丫丫了，只剩下了——宋玉兰。她好像突然明白了什么，人死是什么？就是一种断裂和剥离。是活着的人与一段人生的告别。她顿时感觉放下了……

玉兰对小林说：为了我，你离开父母这么多年了，现在你马上要退休了，这里我已了无牵挂，咱们把超市盘出去，该去父母身边尽尽孝心了！

　　这一夜，张勤躺在妈妈身边，母女俩都没有睡意。

“妈妈，爸爸还有没有未了的心愿？”

“他突然就去了，一句话也没来得及说。”

“妈妈，你知道爸爸过去有个家庭吗？”

妈妈一愣：“你怎么会知道这些？”

“是奶奶去世前对我说的。”

“结婚前，你爸爸说过，他离过婚，还有一个女儿跟了妈妈。五十多年了，他再也没有提起过。”

“奶奶告诉我以后，我偷偷回了一趟老家，打听那个姐姐的下落。后来终于找到了，我想，也许爸爸去世前会想见见……没想到这一天来的这么突然……”

“你找到了？她过的好吗？”

“妈妈，其实你也认识的。她就是……宋玉兰大姐。”

————图片全部来自网络，感谢画家🌹🌹