怀念老屋

安良

　　三间草屋，是父母用土一榔头一榔头夯起来的。老屋很矮，却很温馨。院落内有一株棠梨，一株桃树，童年时天天期盼那坠满果实的季节，那才是最为开心的日子。老屋前面是一条河，常年流水不断，童年的伙伴们常常结伴嬉戏于此，冬季溜冰，夏季洗澡打闹，那有趣的往事，多年以后，常不自觉蹦入我梦中。

　　多年来，老屋一直在荫佑着我们，庇护着我们全家，这温馨的所在，只有在离开家的时候，才知道这是一个无可比拟的依靠，才知道所有的温暖与呵护，都将逐流而去，那亲切的屋角，亲切的饭桌，连那伤痕累累的小凳也觉得格外亲切温暖，更有那亲切的人，亲切的说教与微笑。

１９８6年，接到大学录取通知书的那一刻，我知道，我不得不离开老屋。我承认，我只是老屋的一员，但是，无论我走多远，老屋仍是我的家，我不能不回去，我的感情和精神都认同了老屋。常常连我也搞不明白，是我盘踞在她的怀抱中，还是她躲在我的牵挂里。

　　老屋完成了它的历史使命，是在农村排房时。我们兄弟俩在农村是要给两份宅基地的。由于我在外工作，父亲费了好大的劲，才将老屋前边的那个小河沟争取来。为此，父母带着弟弟妹妹们起早贪黑，搬来数百方土，用了近半年的时间，终于将那段小河沟变成了平滑的广场。接着，父母整天念叨着，要省吃俭用将前边的房子盖起来。父亲也把上级补发的复员军人补助费存起来。当我表示我在外有不着的观点时，立即遭到全家人的反对，父亲用哲人的口吻说，落叶还要归根呢；母亲诧异地说，怎么能不回来呢，这是你的家呀；弟弟也提醒我，大哥，你年纪大了以后怎么办？

　　我无言了。１９９４年，饱经沧桑的父亲永远地离开了我们，临终前还念叨着后悔没有将前边的房子盖好。

　　父亲去世后，前边的房子自然盖不成了。我倒没什么，甚至感到有点释然，家里人再也不用为这几间房子操心了。但是母亲却是时常叹息，对弟弟说，对不起你大哥，他什么也没要，老屋也给了你，你要记着他的好处。

　　而此时的老屋也已没有了，没有了的老屋，让我越发怀念她。

我怀念老屋，因为老屋里有我童年漏下的笑声，油灯下、烛光里，飘浮过父亲舒坦的鼾声、母亲纳鞋底的悠扬声，也有我为诗歌激动的心跳声。宁静、平淡、充实、快乐的日子，都压在老屋那毫无光泽的箱子底下，我怎能忍心弃绝。

2013年，母亲也在翻新过的老屋，平静地走完了自己的一生。双亲的离去，于是，那个曾让自己魂牵梦萦的地方，那个陪伴自己整个童年的村庄，从此在我心里渐渐远去了。

　　客居他乡的日子不算坏，不算坏的日子，依然断不了那游离的心绪，我想，那是因为老屋的缘故吧！