一阕回响·一缕长情

MISS DONG

一阕回响·一缕长情

老物件主题作文

赣州市文清实验学校

飞冀七三轻翼四组

序

念往昔之岁月匆匆，一痕淡淡的回忆，总能牵出一个个泛黄的老物件。岁月便在其中永恒，奏出一阕回响，织出一缕长情⋯⋯

我们用心去寻找身边的老物件，探访老物件中的旧时光，用我们的笔和相机，记录属于我们自己的故事与情感。

（一）

童年，水晶般的碎片

母亲，音符中的回忆

老物件

七三班 冯佳怡

在我的屋里，有一件不怎么起眼的宝物。

童年记忆中，我管它叫"水晶球八音盒"。而现在是怎么称呼它的，我不理会。它真的很老了，青草花纹上绿色的漆变得斑驳，不黄不绿的样子很可笑；秋千上，两个金黄色小人手中捧着的心也被时间冲刷着，从鲜红淡化为莹白；八音盒在歌唱时好像也因为过大的年龄而力不从心了，单调的音符被烦人的"嗡嗡"声勉勉强强串出一首不着调的乐曲哦，它的水晶球已经破碎了，剩下的只是几块难看的碎片，零零散散地竖立着……这老物件大概很烦人吧？其实不，它是我的宝物，是我美好而破碎的，童年的时光。

小时候最喜欢去的，便是楼下的杂货铺。它好像魔术师似的，为我变出各种奇怪又新鲜的小玩意。最不能忘的是那天，它为我变出了一个美好的梦那是一个小巧的，精致的水晶球八音盒，球下雕刻着美丽的向阳花，球中的秋千上坐着两个金黄色的小人，手中捧着一颗鲜红的心。转动它的球体，它就会发出梦幻的声调，叮叮咚咚……敲进了我的心里。

　　但当我向最宠爱我的母亲索要它时，母亲却犯了难。"宝贝，那水晶球八音盒可是要好几十块钱啊，够我们家一个月的电费了！"见母亲这么为难，我只好沉默着点点头，努力打消对它的幻想。

一天，两天……每当经过杂货铺时，我总是不由得要停下脚步，望一望橱窗里那金灿灿的水晶球八音盒，运气好时还能听一听它清脆的歌喉。我的心思不知不觉全到了那小物件上，其他的我全然不在意，母亲好几天晚上凌晨才回家，我也没发现。

当我不知道第几次往杂货铺橱窗看去时，撞见了老板正把它拿出去。我心下一凝，接着又自我安慰道：反正又不可能是你的，谁买走都是一样的。算了吧，别看了……正当我准备扯回目光时，我猛然发现了从杂货铺里出来的母亲。她的手里，正是我心心念念的水晶球八音盒。

当我欣喜地捧着它大叫时，我不可能知道那是母亲加班加点几夜才为我赚来的，我自然也不会看到母亲努力掩盖的黑眼圈。

它成了我童年时最好的玩伴，最快乐的回忆。母亲下班回家，我总会笑嘻嘻地转一下水晶球八音盒，用清脆的乐声伴着自己哼的小调，欢迎母亲回家，解除母亲一天的疲劳；每当父母吵架时，我总会小心地转一下水晶球八音盒……但还是阻止不了他们离散。

　　我随着父亲，有了新的家庭。家里的一切都是新的，有各种漂亮的小玩具但我只要我的水晶球八音盒。我把它摆在桌子上，每天转一转，静静地聆听它动人的歌喉，回忆与母亲玩耍的时光。慢慢的，许多年过去了，关于童年的回忆，我记得的也越来越少。但是我不伤心，我有水晶球八音盒，它就是我童年的回忆。可能关于童年，我也只剩下了它。

妹妹渐渐长大了。她的童年里也少不了我的水晶球八音盒。但她与我不同，她不喜欢美妙的乐声，反而更在意的是水晶球里两个精致的小人。她的好奇心折磨着她，终于有一天，她抱着水晶球八音盒狠狠往地上一砸她心心念念的两个小人便出现盛开的玻璃碎片花上。她凑前去看了看，便笑嘻嘻的走开了，玩她最新买的娃娃。仿佛对她来说，水晶球八音盒就是她无数玩坏了的玩具中的一员吧。但我不一样，我的童年里，只剩下了它。

我一块一块拾起碎片，鲜血流了一地。我又哭又笑地对着它，颤抖着手，转开记忆中的音乐，一次，又一次……家人都认为我疯了，和妹妹较劲。我气什么呢？反正我最宝贵的时光已经被她破碎了，我还气什么呢？

　 我一块一块拾起碎片，鲜血流了一地。我又哭又笑地对着它，颤抖着手，转开记忆中的音乐，一次，又一次……家人都认为我疯了，和妹妹较劲。我气什么呢？反正我最宝贵的时光已经被她破碎了，我还气什么呢？

我把她藏入一个粉色的存钱罐，让家人以为我把它扔了。怎么可能呢？它，可是我最珍惜的宝物啊。只是委屈了它，成了一个黯然失色的老物件。

老物件值得我们珍惜并不是因为它很老，而是因为它承载了太多太多我们的回忆，太多太多已经逝去但又永不能忘的美好。

以此，致敬我封存多年的水晶球八音盒，致敬我童年美好的回忆。我永不会忘了你，我也永无法忘记你。

叮咚，叮咚……

是水晶球的低声吟唱

是对童年深沉的怀念

它碎了一身光芒被悄悄藏匿

它淡了一身色彩被永远牢记

它是废品

它是宝藏

它是童年的伴侣

它是人生的色彩

它是永不凋零的梦

　　水晶球八音盒里，含着思亲的情，蓄着童年的回响，伴随着作者成长。

老物件里，亦有爷爷奶奶，姥姥姥爷们微躬身影，以及他们膝下的渐渐长大的我们⋯⋯

（二）

缝纫机中线，少年身上衣。

斜阳映碧草，总是祖孙情。

老物件

七三班 华晓蔚

　 这是一台老缝纫机,慢慢走近它，木香在岁月里发酵的味道扑入鼻孔，给人一种回到了旧时光的感觉。

小时候，姥姥逗我玩,告诉我，这台缝纫机会变魔术。她手轻轻一动，刚刚还在的缝纫针就不见了，就还剩下了一个平整的桌面。然后姥姥就让我在这上面写作业。后来才明白，缝纫机底部有一个开关，这个开关可以将缝纫针来回从缝纫机的"肚子"里搬出。

"空床卧听南窗雨，谁复挑灯夜补衣？"

姥姥是个出了名的能工巧匠，做得了一手艺。幼时我的衣服、鞋就全是姥姥亲手做的。这些衣服、鞋上都有姥姥精心缝制的图案或者镶嵌着彩色珠子。记得有一次我在姥姥的百宝箱里找到一块非常好看又舒服的布。我就央求姥姥做个衣服给我。姥姥便笑着用这块布只用了一小会的时间就给我做了个紫色的小背心。那时的我穿着那件小背心，心里美滋滋的。这件小背心伴随我不知走过了几载春夏秋冬，经历了多少日的风霜雨雪。不知不觉中，在岁月里，留下了一串串成长的足迹。

　　"儿童散学归来早，忙趁东风放纸鸢。"

儿时的我，在姥姥家里基本寻不得什么玩具。自然而然，那台老缝纫机就成为了我唯一"玩物"。我总喜欢踩缝纫机的踏板。因为每次姥姥缝纫时。看着她认真的样子，听着"塔塔"的声音，便感觉可好玩了。其实当自己跑去踩踏板时，还没踩几下腿就酸了。这时的我才真正体会到姥姥的不易。数十年如一日的为我们缝纫着新衣服，让我得以穿着暖和的衣服在冬天里开心的玩着雪球，堆着雪人。那一串串"塔塔"声，不知不觉中踏遍了我半个青春，陪伴了我的成长。

　　"晓来谁染霜林醉，总是离人泪。"

岁月总是在不知不觉中消逝而去，而成长则在其中慢慢升华。我由那个顽皮淘气的稚子变成了如今沉默独立的初中生。姥姥的黑发现在也已逐渐消零，布满白发了。但是她对我慈爱的眼神从未改变过。缝纫机也老了，漆色掉了不少，铁支架也生了些锈。记得姥姥对我说，"姥姥老了，缝不动了，以后就不可能再给你做你喜欢的衣服了。但是这台缝纫机姥姥想你做个以后的念想，好吗？"我那时偷偷别过头，轻轻拭去眼角的泪，对姥姥点点头说"当然好了，我会永远记着您的！"姥姥的爱不曾减弱的寄存在这沉重的缝纫机。

　　后来，姥姥把缝纫机果然寄存在我家里。我便时而用这台会变"魔术"的缝纫机当书桌，每当思考问题时，双腿就会不自主的踩踏板，好像随着那"塔塔"的声音，我的问题也已经有了答案了。在夜晚迷离的灯光下，我似乎还能看见身边坐着一个老人戴着眼镜，抹着汗水，在为我缝制新衣服。原来，长大后的成长就是怀念。

没有亲情，何来陪伴？没有陪伴，何来成长？

缝纫机的故事还在继续，爱，也不曾停歇。

斑驳的时光掠过了笑影

老旧的针头刻画着从前

无声无息留下的

只有姥姥脸上纵横的道道

时间的手轻拂着深刻的皱纹

掠过承载着慈爱的那台缝纫机

那里承载着母爱的手艺

凝聚着亲情的期望与温暖

 

从一块布看透她的泪珠

从哒哒的一声听出心的陪伴

把怀恋放进我的手掌上

将温暖在一刹那记做永恒

　　我们细细品着那紧贴心灵的姥姥的爱，耳畔仿佛是那熟悉的机杼之声。我们温暖着⋯⋯

拂拭历史的尘埃，空空的木箱里，承载着两代人的理想与奋斗，也将怀着崭新的希望与不朽的精神，代代传承⋯⋯

（三）

用那泛黄的木箱－－

珍藏奋斗的情怀，传承耕耘的声音

老物件

七三班刘敬

老物件，它们总是在最不起眼的角落，记录着最真实的过往与最真挚的情感。

－－ 题记

长辈们想腾出作为储藏室的顶楼的一个房间，于是轻轻地移动着那房间里的老物件们，把它们安置到别的房间里。最后还有一个空木箱没有空间放了，一旁帮忙的我便提议道：扔了它吧。但我看到了长辈们坚定的摇头，知道了木箱里苦乐交织的回忆。

三四十年前，爷爷奶奶结婚。这结婚时买的木箱子，成了他们最宝贵的收纳箱，奶奶将一件件亲手缝的衣服连同二人的青春小心翼翼地折在里面，爷爷将一周周的结余连同两人的汗水也小心翼翼地藏在箱底。那时也许家家都有这样一个容器，这是人们生活的信念，奋斗的动力。

凭着爷爷奶奶夜以继日的耕耘，箱底的积蓄越来越多，爷爷便盖了三层的洋房，奶奶收纳的衣服也被请进新式衣柜，那只木箱便这样空了。

　 一次，年幼的父亲在家中边走路边看书，不留神撞到了木箱，便气冲冲地想将那木箱锁进储藏室。爷爷急忙挡住他 :" 别，把它当成书箱多好啊，放放你看过的书，等到书填满木箱，你便长大成材了。" 那时书并不这样普及，甚至是小小的奢侈品，但爷爷还是尽力地满足着父亲读书的愿望。

从此，父亲便更加喜欢夜晚在灯下仔仔细细地看书，听着窗外的蝉鸣，阻挡着阵阵来袭的倦意。知识，像灵泉般开阔了父亲的眼界，他也欣喜的看着自己读过的书一点点填满那个木箱。就在木箱真正被填满的时候，父亲考入了省城，爷爷的付出与他的奋斗没有白费。他将木箱里的书历历数出，计算着自己挑灯夜读的千百个时辰，最后将自己读过的书送给了邻居中爱读书的孩子。那只木箱又变得空了，被搬到了三楼现在的位置。

　　我从回忆里回到现实，轻轻拂去木箱上的灰尘，说道 ：" 这箱子确是不能扔了。" 我想 ：它承载了两代人的回忆，见证了两代人的历史，两代人的青春，两代人不懈的奋斗。木箱虽空，但却是一个家庭充盈而不可抛却的回忆。

父亲说："这木箱最好是代代传下去，你也可以用它来装你的书籍嘛。"我点点头，这木箱也将见证我的青春与我的奋斗，装载着少年梦想的帆船，飘散着墨香中的回忆，肩负着自己的使命，永久的传承下去。

木箱是空的

因为它早已完成他的使命；

木箱又是充实的

因为它承载着充盈的回忆。

木箱是陈旧的

因为他的身上布满了岁月的痕；

木箱又是崭新的

因为它总怀着簇新的理想。

木箱是平凡的

因为它生在平凡的人家里；

木箱又是伟大的

因为它见证着历史与奋斗

　　我们在老物件、旧时光里穿梭，在其中流连，直到我们懂得那老物件里的情怀，那时光的珍贵。岁月流金，我们会用心与双手去呵护那些老物件中的一切，并在许多年后，将它们用最朴实而庄重的方式来交给我们的未来。

这样，便不负那些逝去的时光，那时光中的歌声与情感。

　　    结尾

我们细品，细品那一阕阕或低回或舒缓或高昂的回响;

我们难忘，难忘那一缕缕或酸涩或温暖或激昂的长情；

我们更会珍藏，珍藏老物件，珍藏所有的美好，珍藏所有的时光，不论晴雨，不论欢乐与忧伤⋯⋯

制作：刘敬

编辑：刘敬 华晓蔚 冯佳怡

技术指导：郭老师