目测的时间

毛歌

　　能够单凭眼力，就可以目测到大致差不多的时刻，这样的经验，最早是父亲给我的。那个时候我才六七岁，弟妹很小，还轮不到他们如何地为家里做事，能够手牵手提着一个小篮子，出去扯野菜给猪吃，这是他们最大的事情。从我们老家的山谷里，推着鸡公车(独轮车)走三十多里路，到另外一个山谷里的人家买红薯，父亲便把我带上。去的时候，我会得着一生最大的福分，就是坐在空框子里，隔着透过光芒和树影的大竹筐，可以听见唧唧呀呀的车轮声，那声音一路不停。后来我能够大着胆子，站在路边唱歌，以及在任何一个旷野都能够唱上一段，全凭这样的音乐启蒙。不过往回赶的时候，就再也听不见那些轻妙的声音了，车轮深陷在路上，遇见石头，便会让石头飞溅起来，有时候准得像个射击手，嘭的一声，打在路边的牌子上。我是一个很好的帮手，上坡的时候，一根绳子就会由父亲给我挂好在肩膀上，我便使劲地往上拉，个子几乎贴着地面，知道这是能够为父亲做些事情的时候，也想着这么一车红薯，足够我们家吃一阵子了。路上会歇气，父亲就会站在路边，大拇指和食指张开，对着天空的太阳，眯着眼睛看一下，然后跟我说：“再有半个时辰，就可以到家了。”父亲对于时间总有一份不一样的把握，等到回家，他估计的时间真的很准，这让我存了一种无限的好奇，后来就安静地站在父亲站的地方，也学着他的样子，小手张开，以为时间就在手指的地方，能够让我看见它的样子，阳光梦幻般泛滥着紫色和红色的光芒，和我夜里偷偷把父亲藏好的手电筒顶着手心，看见殷红的手掌的感觉是一样的令我充满激动。

而另外一个让我拥有目测时刻能力的，则来自于后来我去斐济的时候。到了一个新的地方，我总喜欢和陌生人说话，以为他们会带给我说不清楚的故事，或者径直接受地方上人的邀请，就去他们的村落里看看，以为文化和乡土人情都在那些地方，别的地方找不到。斐济的村落，自然可以说得上“原始”两个字，而并非和“穷”发生多少的关系。他们快乐，因为单纯，他们热情，因为善良，他们直接，因为淳厚。当他们举着长长的棍子打下来椰子的时候，就会由几个小孩子奔跑着捡过来，由大人打开一个小口子，然后送给我。他们的猪，后来我专门有一篇文字记述，也常常和朋友聊及，以为是世界上最幸福的猪：海边围起来的水池，椰子树的叶子把阳光和海风摇成一种混合的颜色，水池里长满了荷花，成群的黑色小鸟就站在椰子树旁边的灌木树枝上，不停的叫唤，也会三五只飞出去，盘旋一会，再回来，换一个站的位置。猪就睡在水池上面木板搭起来的围栏里。不时有几条狗沿着海堤跑过来，那匹拴在海边的白色高头大马就会昂起头来长啸，于是，鸟的声音，海浪的声音，狗的声音，马的嘶鸣，猪栏里慵懒的鼾声，全都奇妙地糅合在一起，令人十分惊诧。那村子里有二十来户人家，有一家明亮的小卖部，糖果都装在玻璃罐子，我们小时候吃的那种塑料膜包的糖果，可以一颗一颗的买。当我把店里的那一罐子糖果都买下，放在席子上的时候，村子里的孩子们一下子全部冒出来，每人抓得自己的那一份，就站到阳光下的墙根边，远远地看着我。

等我要回住的地方的时候，带我来他家的男子就走到外面，举起来左手，大拇指和食指岔开，对着蔚蓝的天空看着。这形式让我记忆深刻，可以把所有的过去都无限放大，直到鸡公车的声音漂浮在幽暗的峡谷。他回过头来，对我说：“不要急啊！还早啊！我陪你在村子里看看，那边有个小神庙，你兴许会喜欢的。”后来我问他，他手指的样子是不是目测时间，他就说是，告诉我这叫做“斐济时间”：一切都按照自然的样子来安排我们的生活，不要匆忙，不要着急。这男子看我十分好奇，就喊我过去，告诉我如何看手指上的影子，如何知道大致的时间。

很多年前从斐济回来，唯一领受而储存在内心深处的就是“斐济时间”，有时候就会推开书房的门，走到芳香万寿菊回甜的空气里，张开手指，要看天上的时刻，明白此时生命的存在究竟在哪里，那种滴答滴答的声音竟然无比清晰，亲切，温暖……

(图文原创，毛歌微信号：maoge1965)