老房子

西里

　　今天去南校区找一个老师时，路过了当年我们住过的宿舍区，发现我们第一次分房曾经住过的宿舍楼现在还在，实在有点意外。

85年先生留校当了老师。那时学校的房子紧张极了，他离可以分房的条件还差得很远，属于要住集体宿舍的。恰好我那年开始读博士学位，按规定那时每个博士生倒是可以有一间单独的房间作为宿舍。房管科的人思来想去，与其给我们两人单独分宿舍，不如干脆破一次例，大家都合算。就这样给我们在这栋楼分了学校最小的一套教工宿舍。房子是最高层、最边上那间。没想到现在这栋楼还在使用中，楼旁的那从竹林也还在。除了更破旧之外，其它都几乎没变。

　　记得当时这栋宿舍叫西南区75号乙。是70年代初期盖的简易楼，看上去很单薄和残陋。二楼楼梯拐弯处有一个校内公用电话，没有专人看管，上上下下的人听到铃声就接起电话，然后对着楼梯大喊：“XXX房，电话！”

　　楼中每套宿舍都只有16平方大，分成里外两间。房子对面是厨房和卫生间，共有3平方，被一条公共走廊隔开。屋内是砖墙，墙上连“批荡”都没有，只涂了一层白石灰在砖头上。就这样在当时学校里的年轻教师中已经算是好条件了，我们象捡了个便宜，用石灰把墙粉刷了一下，就欢天喜地地搬了进去，一住就是好几年。搬进去那天，同班研究生一起毕业的同学专门跑来，闹哄哄地吃了一次自助火锅以示庆祝，煮汤用的还是刚买的蜂窝煤炉，记得凳子都是问邻居们借的。　　

这张照片就是在里间卧室照的，8平方的地方刚刚挤下一张床一个小书桌和一个简易书架，我平时就在这里看书写论文。照片是摆拍，但拍的是当时日复一日的真实场景。后来《南风窗》杂志的一个专访里还用了这张照片。

　　给我们的405房是这栋楼最西边和最高层的房子，墙壁又薄，夏天时下午的墙壁摸上去都烫手。每天下午都要从厨房里端水往地上泼，然后用风扇吹风散热。

当时煤气管道还不普及，多数家庭都还是用蜂窝煤，既麻烦又很大灰尘。所以搬了家后第一件事就是想办法弄了一套高价煤气罐，解决了吃饭问题。第二件事就是存钱买洗衣机。记得当时有个航海仪器厂生产的凤凰牌洗衣机质量不错，但是比较贵，也不太好买。来一次货很快就抢购一空。有一天听说百货商店进了一批这种洗衣机，很想买，可我们的钱还没有存够，就跑去找熟人借钱，结果还碰了几个钉子，都说钱存在银行是定期，不好取出来。后来一个河南老乡听说了，就把他们的存折给了我们，让我们随便取，有钱时再存回去就是了。就这样才买了洗衣机。卫生间和厨房都很小，放不下洗衣机，只好每次洗衣服时把洗衣机抬到水龙头那里，洗完了再抬回房间。买了洗衣机，又开始存钱买电冰箱……

　　那时真的是没钱，又不愿意向父母伸手。100元凭结婚证买了一个有镜子的衣柜，50元请人做了一张大床，100元买了一张人造革的两用长沙发，有客人来时还可以临时充当睡床，书桌和书架是借学校的，这就是全部的家具。电视机一直琢磨着没舍得买，后来我父母把他们的黑白电视机送给了我们。不过学英语的录音机倒是买了好几个。

　　虽然手头很拮据，还是买了一台海鸥牌的135相机，为我们留下了这个房子的很多图片记录。当然，也是自己的人生记录。

　　我们那时常下象棋，这个小书桌就成了对弈的战场。我先生说要把我赢了棋局的表情记录下来，就有了上面这张照片。屋里地方很小，拍照时要把蚊帐什么的都拆下来才勉强照成这样。

屋子中间的隔板有时也被用来当拍照的窗口。

　　这个就是我们花了100元买的沙发，放在外面8平方的小客厅里。还是因为地方太小。人要挤坐在角落里，才能照个大半身。这个沙发一直用了很多年。

　　日子虽然有些清苦，邻里关系却很融洽。因为大家的厨房都在走廊的另一边，每次做饭的时候过来过去的常见到，经常就一边做饭一边把头伸出来在走廊上聊天。有什么新鲜好吃的东西也都会相互分享。我们的第一个邻居陈老师夫妇看我们没有电视机，每逢有什么好节目时都邀请我们到他们那个拥挤的小厅子里一起看。我就是在他们家第一次知道了有个刘德华，第一次看了他主演的香港电视剧。

　　楼房的西边有几棵高高大大的红棉树（又称英雄树），就在我们的房子旁。春天时火红的木棉花硬挺挺的开放，花枝就伸在我们的窗口旁。推开窗子，就看到傲气凛凛的灿烂。

　　看到这栋楼还想起了第二个邻居的小女孩徐明熙，我们就这样连名带姓的叫她。照片是当年在我们走廊上拍的，也就是前面提到的公共走廊。

小女孩家和我们门挨着门，她从懂事那天起，只要一回家，第一件事就是掀起我们家的竹帘子看里面有没有人。每天傍晚都必须到我们家里玩一会儿，和我们一起实行“三同”，否则就在家里哭闹。她妈妈百般纠正不得要领，只好把她的饭也端到我们家里来。晚饭后只要我们的门一响，她就知道我们要去散步，马上跑出来拉着我的手，要她妈妈快给她换鞋子。我看书时她就要坐在我的腿上拿着钢笔乱画，结果把我一只新买的钢笔掉到地上摔坏了。我心疼死了，嘴上还言不由衷的安慰眼泪汪汪的小丫头，说没关系。

　　徐明熙特别喜欢我们家的男性，我和她妈妈开玩笑说这是典型的异性相吸。先生在家的时候她就放开我要他抱，我弟弟来的时候又变成最受欢迎的人，小丫头一口一个小叔叔，跟在后面像个小尾巴。不管有多好吃的东西、多好玩的玩具，只要说一声去找小叔叔了，小家伙马上就能放下一切，跟着就走。直到今天提起来，我父母都还记得这个小女孩。她现在已经是哈佛的毕业生了，她妈妈和她回国时曾带她到过这栋楼下，但她被这栋楼的破烂状况吓到，死活都不肯上来，错失了一次重访出生地的机会。

徐明熙3岁那年她妈妈出国，就把她送到了合肥姥姥家。我去合肥开会时专门抽时间去看她，开始她还有些陌生，坐了一会儿就大哭起来，喊着：“我要跟阿姨回去呀！”

这已经是很久以前的事情了，我们也都一起慢慢变老了………