八哥

童”S

约四年前，我在广场买了一对虎皮鹦鹉，一只淡绿，一只浅灰。淡绿的那只喙上方有蓝色的蜡膜，是雄的；浅灰的那只喙上方有褐色的蜡膜，是雌的。

读初中时我就想养两只这样的鹦鹉，它们那变化多端的羽色一直吸引着我，就像我后来常遇到的问题一样，我也曾一本正经地问卖鸟的人：“那些颜色不是染上去的吧？”卖鸟的人倏地瞥我一眼，不屑回答。

不回答，我也知道不是染上去的，大自然慷慨地给了它们一袭华美的袍，实在没有别的办法去羡慕了。

读书时忙忙碌碌，参加工作的头几年还是忙，所以卖鸟的人牙齿都掉好几颗了，我才去买鸟。

那回她总算对我客气了一番，她先把鹦鹉的老家澳大利亚夸赞的无以复加，像信教的人先做了个感谢上帝赏饭的仪式，接着又给我普及了一则有关澳元与人民币汇率的知识。她的一番唠叨我听得心不在焉，直到她说“要买就买幼鸟去养，长大了它们会非常温驯”时，我才注意起她的话来。

要从幼鸟养起，她不建议我也知道。

那时我爸妈下放在一个林场，那儿树多鸟杂，小学三年级前我就有了许多养鸟的经验，这完全是我独立实践的结果。

从六七岁起，我总共养过四五只八哥，它们的结局大都很不幸：有的被馋猫捉去了，有的成了老鹰的俘虏，有一只甚至是被自家的狗秘密处死的，这的确是件言之痛心的事。为此，我和一个伙伴为它举行了一个葬礼，棺材是家里用来盛铁钉的一只木盒，地点则选在一棵郁郁葱葱的树下。在往八哥身上盖了张奢侈的香烟纸后，我深情地致着悼词，回忆起我们共度的愉快时光，伙伴则在一旁忙着梆梆梆地配音，整个气氛尽显深沉凝重，很有电影里众鸟高飞大地悲旋的境界。

可是，一位躲在树后偷听的家伙忍不住手舞足蹈地哈哈大笑起来，我不得不走过去把他给揍得嚎啕大哭，害得我妈赔了十个鸡蛋。

也有的是长大后被它们的同类诱拐走的，我还海阔天空地希望它成家立业、兴旺发达，哪天能带几只小八哥回来呢。有一次我指着天上飞过的一群八哥神乎其神地说：“那只是我养大的……”我的伙伴马上做起了鬼脸，这使我大为不悦。

那时我家附近有条河，河边有棵小叶杨，硕大无比，如果放倒来，光是数清里面的圈圈就是如今电视台里的一道智力竞赛题。树上年年都有八哥栖宿，等到四五月份树上的嫩叶都舒展开了时，就可以听到小八哥肆无忌惮的叫声了。

我非常惧高，却有一师兄极具爬树禀赋：他能直立着在旁逸出的枝条上行走，从树上下来也轻而易举，不像有的人上的去下不来，做猫叫。可惜他成绩不好，老师常常长吁短叹地说他“文武双全”，意思是文能写错别字，武能打架，这并不影响我对他的佩服，我的小八哥都是他帮忙给弄下来的。有一次他从怀里掏出小八哥后，我说尾巴上的羽毛太短，怕养不活，他竟二话没说就给送回去了。

八哥天生不怕人，即便是从巢里刚掏出来它也不惊慌，当把食物递给它时，它水灵灵的眼睛会好奇地看你两眼，紧接着就会张开嫩黄的大嘴巴痛快地吃起来。它们的这种好脾气跟别的鸟比起来真的是很特别。

我养八哥一般都是放养，这样成长快，毛色也更光润。小时候它的活动半径不大，基本上就在家门口闲逛，一个草堆，一棵树，一只蚱蜢都能让它消磨老半天时间。一旦饿了它就会跑回家，不停地点击我的脚，吵吵嚷嚷，看上去迫不及待，却是很容易满足的，只要塞给它一个小饭团就不叫了。

家附近，猫是八哥的天敌，我已靠水枪射击把自家的及邻家的猫制服。

八哥非常敏感，只要一看见猫就大喊大叫，这样猫自然少不了挨骂，久而久之它们都要绕开八哥走。可是，一旦遇到没经教化的猫，危险指数就直逼橙色了。

曾有一只花猫，不惜翻山越岭好多里，到我家这偏僻的山旮旯里来，与我家母猫和邻家的白猫一起恋爱上了。我本以为恋爱中的猫会温良恭俭让一些，就放松了警惕，结果是我家的麻猫不仅奉献了贞操，还牺牲了八哥的生命。

那时我已看过鲁迅的《祝福》，自己也差不多跌进了祥林嫂的状态，气得我与吃了我家十个鸡蛋的小弟设伏捉住了那只花猫，我们先是对着它的两只耳朵一阵猛吹，几口气下来它就乖乖缩成了一个圆球，然后在它尾巴上系了个爆竹，爆竹一响它就滚回了老家。

我最后一次养八哥是读小学三年级的时候，一下养了两只。放学回来，我扛把锄头去刨蚯蚓，两只鸟则在身边连跑带颠，着急地跟着。

隔我家老远有个好险考上大学的人，平时东游西荡四处散发，有时会在一些给作者看的小报上发表些文章。他有一次见两只鸟不离我左右，大为惊异，特意过来询问我的名字，并且还叫人带了本名叫《容易混淆的字》的书给我，我如获至宝，经常带在身边炫耀，就弄丢了。

除了养鸟，我还非常痴迷用根小木棒把那些藏在石头底下睡大觉的虾给驱赶出来，见它们大为光火地高举着铁钳节节败退的游戏。

一天中午，我在溪边蹲得头昏眼花也没赶出一只，就沿小溪往上走了两三里，来到一处水草丰茂，石头众多的地方又耐心掏了一阵，还是没有找到胜利的感觉。正要偃旗息鼓，忽然听到一串熟悉的声音，只见马铃薯地里有只八哥正颠着双翅朝我叫的欢呢，就像叫我的名字一样！

我没想到它会跑这么远的地方来觅食，真是又惊又喜，难怪后来学到孔夫子的字句，想到更多的是有“鸟”自远方来，不亦说乎。

我养的八哥从来没有说过话，那时还不懂这是放养的缘故。

很早就听说修剪八哥的舌头，再用香灰捻几次至舌衣脱落，它就会开口讲话(其实根本不需要)。我想叫八哥说话的心情绝不亚于董永想叫槐荫树说话，但又实在不忍心去剪它们的舌头，有一次我把剪刀磨得飞快，决心也下了，想到会流血还是放弃了。

到快放寒假时，那只在菜地里冲我叫的八哥还是回归了大自然。剩下的一只，我就多了个心眼，把它关在了笼子里。这回它不高兴了，又吵又嚷，左冲右突，留遗言的味道都有了。看着它羽毛凌乱，满头伤痕，我不知所措，心想以后再也不养八哥了。

又过了一段时间。有天午夜，窗外刮着大风，山麂东一山头西一山头哦哦地叫，老天爷可能是梦中受了惊吓，顿时涕泗滂沱。闹了一阵，终于有所收敛。这时，猛听得“轰隆”一声，仿佛地雷就在身边炸响——原来是自家的墙倒了。

这一声闷响实在可怕，除了我爸还打算坐在床上不慌不忙观察一阵外，我家其他人都一骨碌爬了起来。此前，受了课本和民兵队李队长的影响，我屡屡想听“半夜鸡叫”，无奈从没在半夜清醒过；听多了鬼的故事，也想知道半夜里外面的世界是什么样的，这回也看清了：天地漆黑，乱石坟起，竹篙竹杈横七竖八。

此时李队长已全副武装提盏马灯在一晃一晃地照，他那杆一直担心派不上用场的老步枪也背在了身上。看得出来，在他那堂吉诃德式的脑袋瓜支配下，他正紧张地四处嗅寻着硝烟味呢。

我妈点盏油灯也哆哆嗦嗦移近了，他们见我站在石头上都哟了一声。我妈立刻猜到了我的心思，但也不明说，只护着灯照来照去。我的鸟笼就一直挂在这面倒塌的墙上，我已见鸟笼被卸了一地。“在这呢。”我妈轻轻地说。循声望去，只见八哥正站在一处伸着脖子东张西望。我搓着手哈哈大笑了起来，我大哥马上生气了，说：“还有心思顾八哥，难怪平时也不叫大哥，只叫名字！”

我赶紧捧着八哥到厨房去找了个铜脸盆，把八哥罩在了床底下，这样我就不用担心房顶会塌下来了。只听八哥在脸盆里叮叮当当一阵乱敲，那滋味大概跟孙悟空被扣在了金饶里一样。听了一阵，终抗不住倦意，朦胧中听见“啪、啪”两声，第二天得知是李队长“气鼓鼓地放了两枪”。

八哥的羽毛远看近看皆是一团漆黑，但它属于李宗吾先生说的“黑而亮”一类，所以还是招人喜欢的。成熟的八哥除了“仔细看来还有须”外，还有其它的点缀：高耸的羽冠，玉色的嘴，橙黄的脚，飞翔时展露的白色羽翼。它们与“站在人家屋角上哑哑的啼”的乌鸦之不雅长相不同，我从屋檐下那个缀着五角星的喇叭里听过一些人咿咿呀呀地唱戏，我觉得那些鸟声跟八哥唱的没有一比的必要。

长大后，再没去过我小时候呆的地方了，每每看到耕田犁地的老牛身旁没有八哥影随便有说不出的遗憾。

而作为宠物，鹦鹉很常见。

它羽毛漂亮，还会“人云亦云”，该是很好的伴了。我还特意买了本厚厚的《养鸟指南》，像本字典，里面尽是彩图。由此我才明白真正会说话的是一种非洲灰鹦鹉，个大命长，就林黛玉养的那种。

不管怎样，我敢肯定我对这两只娇小玲珑的虎皮鹦鹉的喜爱程度还是超过了一般的孩子，经过一段时间的侍候，它们皆出落的活泼可爱，绚丽异常。

现在不用担心墙会倒了，每当我靠近那匹配和谐精致美奂的鸟笼，那只灰色的鸟就会小心翼翼地移近，碰碰我的手指头，或者与我手里的草叶嬉戏，顽皮地翻滚一阵。而那只绿色的则始终警惕着，不靠近我。有一次，我试着在家里给它们放放风，令我惊讶的是，连那只灰色的鹦鹉也是远远地就朝纱窗门扑去。养了两年都是这样。

正好那年冬天我的侄女喜欢上了它们，在叮嘱了一通不要玩物丧志及养鸟须知后，我就送给了她。有种如释重负的感觉。

后来因她的粗心，飞走了一只；隔半月又飞走了一只，都是一去不回头。

它们在外面无法存活，但愿都被喜欢它们的人招了去饲养——用黍米，别的不行。