知青年代——我们曾经逝去的芳华

乾坤

2018年是知识青年响应国家号召，上山下乡运动五十周年。

觉得自己的内心，早已被生活磨砺得难以击破，但撩起知青这个沉重话题，却依然被触动。原来，我一直还是那个信念不移，原则不改，那个纯真的自己。知识青年上山下乡，一个肆意揮洒青春，蹉跎岁月的年代，在记忆中夹裹着隐约的触痛和无奈……

——题记

1965年跟随父親来到四川江油，一个群山环抱，地杰人灵的美丽西部小城，那年我九岁，转学读小学三年级。父亲祖籍山东荷泽单县，年少离家参加革命，成为中国人民解放军的一名战士，班长、排长、连长，随部队参加全国解放战争诸多战役，并荣立战功。打完仗新中国诞生，家门没进，又马不停蹄跟随张国华（18军）进藏剿匪，西藏解放后，解放大军修建完举世闻名的康藏公路（今318国道），天堑变通途。后来，被政府两次选派到四川眉山工农干校学习文化，1956年转业地方工作。来江油是响应国家建设"大三线"的号召，支援军工建设，充实干部队伍。

这一年，国家“三线”军工重点工程，航空航天、军工用材的大型特殊钢基地在江油建成，国务院批准冠名长城钢厂（地师级单位），为保密对外通讯和联系名称302信箱。上钢、抚钢、北满、北京钢院等选派了最优秀的专家和技术工人，带来了当时国内最先进的真空感应炉等冶炼设备和冶炼工艺，飞机、坦克、卫星用上了他们生产的特殊钢。鼎盛时期企业职工、家属三万多人，生活住宅区、幼儿园、学校、医院、商店、食堂、招待所、邮局、电影院俱乐部一应俱全，俨然一个小社会。我在钢厂职工子弟学校读完了小学、初中、高中。

1974年高中毕业，全国进一步掀起了知识青年上山下乡运动的热潮，我报名上山下乡。为什么刚毕业沒有一点生存、生活的准备，就要远离父母兄妹，去农村“接受贫下中农的再教育”？任由稚嫩瘦弱的身躯“滚一身泥巴，炼就一颗红心”？那是因为我的特殊。文革中父亲遭受迫害，造反派押着游街批斗，家被抄，人被关进黑棚，造反派又捏造黑材料，将父亲打成反革命分子，监外工厂劳动改造。我们被称作"狗崽子″黑五类"，文革中一直不能挺直腰杆做人，记得读初中时，偶遇一次被同学推选为学"毛选″积极分子，却因政审不合格而被取销荣誉。那时，虽然沒有了大字报，结束了派别之间的武斗，但文革运动仍处在后半程，人和事物的发展均以革命和反动定性。像我这类"问题"孩子，不能观望和等待，必须在大事大非面前体现革命觉悟，于是，毅然决然报名上山下乡当农民，那也是"华山一条路"——别无选择。

1974年那个炽热的夏天，我们俩兄弟背着背包，提着一袋必备生活用品，搭乘厂里送我们到农村去的解放牌大卡车，一路颠簸，尘土飞扬，来到了距家30多公里外的江油县青莲区八一公社插队落户。公社学校边的大坝子坐满了下乡青年，还有随车送行的家长及厂里委派的知青带队干部。乳臭未干的懵懂年龄，虽不懂什么叫生离死别，却看清了知青家长们，一脸的沉重和无奈。父亲把我俩送到生产队，这是他送往农村的第三个孩子，是为响应国家知青上山下乡的号召，把三个孩子全送出去了。

生产队长把我俩领进了新家，以后就要在这里劳动生活，从那一刻开始，我们有了共同的名字——知青，开始了人类活动史上独一无二，知识青年接受贫下中农再教育的艰苦农村生活，将彻底改变城里娃“四体不勤，五谷不分的资产阶级现状”（当年《人民日报》社论摘要）。

这是生产队专为知青修建的家，黄泥坯垒的墙，房顶盖着青瓦。当年，只有公社办公室和国家粮库，是砖砌的墙，顶盖着瓦，我们住的条件还算不坏，周边农民的家都是茅草屋。

当时，还有一种知青安置方式叫知青点。一个生产队的知青集体住，集体吃，大家轮流做饭，做农活由生产队统一安排。知青点的知青少则三五人，多则十几人。

做饭，是知青农村生活的第一关。生产队为我俩买了一口供几十人吃饭的大铁锅，大灶台，大炉堂，烧的杂草、树枝，也不知是潮湿还是不通风，只见浓烟滚滚不见火苗，薰得双眼直流泪。农村生活多磨难，首先是从学做饭开始的。

那时，农村没有用上电，夜晚照明用煤油灯，现今煤油灯己成古董了。

七十年代农业学大寨，实行公有劳动分配制度，农田、生产资料、工具、牛、人都是集体公有。日曦而作，曰落而归，刀耕火种，肩挑背磨，仍是那个年代主要的劳作方式。农村贫下中农手把手教会了割麦插秧，担水挑粪，除草施肥，摘棉花，掰包谷。我最怕插秧，1.8米个子弓腰弯背十几个小时，腰痛得弯下去就直不起来，最喜欢秋季摘棉花，还有小麦下种前打土块，一块地十几人排成行，边打土块边"吹牛"。“茅斯里的石头又臭又硬”，“耗子日猫P——找死”这些源自生活提炼，接地气的农村歇后语，直到现在还记得。

在无休止的农作中，我结交了被称秀才的本土青年王若愚，镇上初中毕业，脑子灵话，有思想有主见，尤其喜爱文学，我在他手中借阅过《三国演义》、《岳飞传》、《战争与和平》、《红磨坊》等国内外名著，有幸第一次接触托尔斯泰的作品，后来得知这些书藉是他家祖传私藏，那个年代这些名著称之为腐朽灵魂的"黑书"。他家爷爷是地主，其父还戴着"地富反坏″的帽子，身为地主子女的秀才也显得唯诺是从。七八年地主分子摘帽后，他和他曾是地主分子的父亲，第一个在公社场镇上做起卖猪肉的生意，成为了当时率先吃螃蟹的人。秀才是我结交到，最有才学和头脑的农村青年。

在文革坚持阶级斗争的政治环境下，"黑五类″、家庭出生不好的这类知青，背負父辈文革遭受的冤屈，当兵、进厂矿、推荐读大学统统与他们无缘。只好死心塌地的在农村接受贫下中农再教育，与贫下中农打成一片，同吃同住同劳动，争取"广阔天地大有作为″。

最有成就感的两件事。1975年冬天，公社组织主要劳动力数千人，在巍峨的大山下安营扎寨，开山修渠，引水灌溉农田，一部分知青也加入了这场不畏严寒，战天斗地的豪迈壮举，颇有建设红旗渠的意味。我在引水渠工程建设指揮部負责宣传工作，标语、板报还有战地文艺宣传队，统统上了劳动工地，极大鼓舞了工地劳动热情，经过半年艰苦奋斗，引水渠滚滚浪花欢舞，清水灌溉了几千亩田地，别说心里有多自豪。其二，大队部成立农田基本建设专业队，我担任队长，带领统一调配来的劳动力和部分知青七十余人（记得我们下乡同一个大队的知青夏国芬、佘小军、崔庆芬、余佐良等便在其中），同贫下中农一道，用一个冬季的农闲时间，起早贪黑，肩挑背磨，挖出两口储水堰塘，修建了通往几十亩田地的机耕道。这些深山里的贫下中农只要引导得当，什么样的人间奇迹都可以创造出来。(我是来接受贫下中农的再教育，怎么能说引导贫下中农？)

下乡期间那些清涩的知青照片，留下那个年代的青春芳华。

1976年，伟人毛泽东逝世，其后，一举粉碎"四人邦″，中国酝酿结束文化大革命，工作重点转向经济建设。全国各地开始规范社会秩序，八一公社组织成立了民兵小分队，负责维护当地社会治安，协助公安进行刑、民事案件调查处理，公社抽调我到民兵小分队负责办公室工作，这支民兵队伍由复转军人和知青组成。下面照片是1977.8月在西安、成都、郑州、开封等地出差(进行案件调查)时，拍的纪念照。

1977.8月协助江油公安局办案，在西安外调时，民兵小分队同事在大雁塔前留念。

在河南郑州二七纪念塔前留念。

沈书凯（图左），有着东北人的豪爽和吃苦耐劳品质，是第一个担任生产队队长的知青，年年评为先进，被树为公社知青学习的榜样。

1977年到河南开封市出差，协同江油公安局进行案件调查。同行知青张光彩（图右），现为私营业主，拥有著名"怪味楼″、"嶺头羊"二家酒楼。

走路都在埋头看书的这位叫冯刚，是公社中最有出息，官阶最高的知青。现任江油市人大主任，在市委副书记、政法委书记岗位工作过，曾是市级领导班子中最年轻成员。

知青同班同学参加先代会后，在人民照像馆合影纪念。

知识青年到农村去，滚一身泥巴，炼一颗红心，我也收获了荣誉，年年被授予县级先进知青代表，县级农业学大寨先进个人。

1978年国家开始拨乱返正，纠正寃假错案，包括父亲在内的一批"南下干部″，得以平反诏雪，父亲在单位恢复了原职，我也获得了应有的尊严。也是这一年，党的十一届三中全会召开，正式结束文化大革命运动，国家将工作重点转向经济建设，开始改革开放的伟大进程。还是这一年，经时任中共总书记的胡耀邦批示，知青开始大批返城。1979年，结束五年的知青生涯，我进入工厂做了一名炼钢工人，从此，迈入新的人生征程，走向新时代。

五年漫长的知青农村生活，用"酸甜苦辣″概括未偿不可，身为凡人，不敢苟同"无怨无悔″，在需要学习更多文化，长知识，长身体的时候，我们在农村接受贫下中农的再教育，在原始贫瘠的乡村战天斗地，岁月蹉跎。

特殊政治环境孕肓的知青上山下乡运动，传奇的知青生活经历，随文化大革命伴生和落幕，很快成为中国文学史上的兴奋点。八十年代初，以卢新华《伤痕》、刘心武《班主任》、张贤亮《灵与肉》、孔捷生《在小河那边》、叶辛《蹉跎岁月》为代表的伤痕文学，在国内掀起巨大热潮，霸居文坛多年。这些作品大都以写实手法，描述了知识青年苦涩的农村生活；看不到人生前途的彷徨心态；扭曲人性的爱情；愚味的农民意识形态，以及贫瘠落后的中国农村现实。

五十年过去了，今天仍有众多影视作品取自一个共同题材——知青，一个共和国历史上为了忘却的纪念。

上图。1975.10月江油县第三次农业学大寨先代会后，青莲区八一公社出席先代会，长钢下乡八一公社知青代表合影留念。前排（左起），郭本江、张献坤、沈康、朱代华、沈书凯。后排（左起）肖红、陈琪辉、董英苹、刘霞、王明江（公社副书记分管知青工作）、许晓晚（长钢知青带队干部）、刘志娟、游飞、杨永芬。

上图。1977.11.29日江油县宣传文教工作先代会后，青莲区与会知青代表合影留念。前排（左起）蒲秀娟、曹沙（大堰公社知青）、xxx、候雅琴。第二排（左起）刘鸣、范瑞芳、杨永芬、寳素梅、xxx（青莲区委副书记）、第三排（左起）李安尚（长钢知青带队干部）、xxx（成都下乡知青）、第四排（左起）张献坤、曾晓川、习仲民（长钢知青带队干部）、蒲果全、xxx（成都下乡知青）、甘大奇（成都下乡知青）。

1977年底，江油县文教宣传先进表彰大会在电影院礼堂召开，被评为先进的知青代表出席了会议。

会后青莲区知青代表准备合影，这时大埝公社知青带队干部，习忠明大步流星向我们走来，后面跟着位身材修长窕窈的女知青，就像一片轻柔的云飘然而致，清丽秀雅的脸庞，荡漾着春天美丽天使的笑容，一双明亮的眼眸透着少女的宁静、聪颖。脚上穿着灰蓝色的回力运动鞋，朝气蓬勃充满活力，活脱脱青春美少女。大埝公社知青少，合在青莲区拍了这张纪念照。41年前乾坤和ss同框，彼此并不认识，那时，只因在人群中多看了你一眼。

那场轰轰烈烈的知识青年上山下乡运动，知青正值最美青春年华。因为知青运动，才有了41年前的那次同框，有了后来的二人结合，许是上帝的恩赐或知青岁月蹉跎的一种补偿吧。

本帧照片中还有另一对夫妻同框，她们是蒲果全、刘鸣。

记得国家恢复高考是1977年，知青考上大学的只是凤毛鳞角。知青脱离农村回到城市，他们边工作，边利用业余时间，通过夜校、电大、函授、培训等，开始文化和技能学习充电，以适应经济建设和改革开放形势的需求，我也是在那时完成了大学课程的学习。曾经的知青为工厂、学校、医院、企事业单位注入新鲜血液，成为中国社会主义现代化建设事业的中坚力量。她们中的许多人，在人生历史长河中，也曾泛起波光鄰鄰的浪花。

时间快如百驹过隙，2006年，时值高中毕业上山下乡32周年，曾经的知青和同学相聚一堂，每个人的脸上或多或少还有些当年愤青的印记。再过十年，再过二十年，当年的知青都已老矣，时光磨灭不了匆匆那年，激情燃烧的知青岁月，曾经逝去的青春年华！知青是一场磨难，一段刻骨铭心的人生经历。

知青，了不起的一代人，知青，空前绝后的一代人，我们与共和国患难与共。

饥饿是我们童年的回忆，贫穷是我们相随的伙伴，停课闹革命是我们学文化的噩梦，上山下乡是那个时代的无奈。我们把浸染着血汗的足迹，携刻在广阔天地，穷乡僻壤，塞外边关；我们把美好的青春，留在了巴山蜀水，南疆雨林，沙漠戈壁，北国荒原……那段日子虽苦还累，却也弥足珍贵。有人与人之间的溫暖，有绝处求生意志的磨炼，也有激情肆扬的热血芳华。我们流过血，我们躺过泪，品足了战天斗地的酸楚苦辣。

乡村的田野，记载了我们的青春年华；广阔天地，锤炼了我们成长的意志；黄土地薰陶，磨砺了我们坚韧的魂魄；知青，是生活的强者，做人的典范；是江山不倒的坚强基石，是天塌时依然矗立的泰山。

知青，必将在共和国的史册上，写下浓重的一笔，留下不朽的篇章。

2018.7.16日于上海