一个人的世界杯

青茶

球王惊去，聊以旧文，纪念，祭奠！

前两天，熬着夜看完克罗地亚和俄罗斯的点球决胜，昏昏欲睡间，听到一句解说："随着四强的产生，这届世界杯也快要落幕了，大家且看且珍惜吧。"

瞬间，睡意全无。

果然啊，掐指一算，这届杯赛仅仅只余区区四场比赛了。开赛时的群英荟萃、极尽繁华，随着豪门相继落马、英雄先后谢幕，只剩下最后一响的烟火灿烂、最高一曲的激情华章，就要戛然而止。

舞榭歌台，风流总被雨打风吹去。意气飞扬的时光，走得总是太急；落寞转身的背影，终会消失在绿茵场边。就像恍然回首间，曾经看过、笑过、加油过、失落过的那七届世界杯；就像倏忽流逝的，那些哭过、累过、轻狂过、努力过的二三十年光阴。

第一次接触世界杯是90年的意大利之夏。正是少年懵懂时，刚在同学的带动下追看意甲，熟悉了马拉多纳、马特乌斯这些名字，迷上了优雅而绅士的范·巴斯滕，就正好赶上最浪漫的一届杯赛。开幕式上，主题曲"意大利之夏"的热情奔放，象征四大洲色彩的缤纷走秀，足球、音乐、时尚的完美结合，狂欢、狂喜、狂悲的各国球迷，带来的是从未有过的视觉震撼。

而足球的难测与多变，荷兰三剑客的无力回天和巴斯滕的黯然离别，斯基拉奇和巴乔的双星闪耀，德国战车的严谨冷峻，马拉多纳背负全队的前行和眼泪……都以无以伦比的魔幻魅力，怦然击中年少的心。不是球迷，却从此成为世界杯的铁粉。

94年的美国世界杯，叹息似乎远远多于欢呼。"独狼"罗马里奥的一骑绝尘、贝贝托的摇篮曲，难以改变这届杯赛整体的悲凉底色。

因禁药离开前，马拉多纳对着摄像机的怒吼庆祝，成为一代球王的传奇绝唱；哥伦比亚的枪声和"乌龙球员"埃斯科巴，留下了足球史上最令人震惊的悲剧；而一个人拯救了整个意大利的蓝衣巴乔，在决赛的最后一刻，却用一个飞向天空的点球，亲手把自己沦为整个意大利的罪人。

从英雄到王者，需要漫长的跋涉和艰难的负重；坠落悬崖，却只要短短一瞬。那一刻，球场外狂欢的球迷，身后流泪的队友，似乎都已成无声幕景，他就那样叉着腰，低着头，静静地站在那里，仿佛不是处于人声鼎沸的绿茵场，而是身在四望无人的旷野。所有的喧嚷都与他无关，他的身边只有呼啸的风声和苍茫的空白。

那落寞的背影，也从此定格在我的记忆里，成为足球镌刻下的永恒。那样的心境，又有多少人，在遭遇人生大起大落后，才一次次真正去触摸和体会。

之后，一届又一届杯赛，随四年之约如期而至，众多的球星纷纷来来又走走，众多的场景让人长嗟复长叹。足球世界的饕餮盛会，像一场场微缩版的悲欢离合，牵动着人的悲喜。

势不可挡的罗纳尔多决赛场上的梦游，如日中天的贝克汉姆一时的冲动染红，中国队三场零进球的暗淡逐梦，菲戈领衔的葡萄牙黄金一代的折戟沉沙，齐达内与大力神杯的擦身而过，克洛泽们对五星巴西的肆意屠杀，天才辈出、灵感横溢、攻守华丽却又总让人不那么放心、总离登顶差了一步之遥的橙色郁金香……

足球是圆的，它圆了很多人的梦想，也让岁月在它椭圆的弧线中，静悄悄偷换了韶华。江山辈有才人出，英雄迟暮，新星闪耀，虽然悲情，却是必然。

这届世界杯开始前，本来没抱多大的兴趣。随着岁月渐长，激情渐褪，没了喜欢的球星、也没了喜欢的荷兰，世界杯似乎不再有往昔的魔力。可当比赛真正开始，却还是不由自主被吸引，被一支支球队的命运带动着心情跌宕起伏。这，也许就是足球和世界杯巨大的魅力所在。

作为一个只看世界杯的标准伪球迷，我看球带着强烈的个人喜好。二十多年的观战生涯，钟爱过三个球员和一支半球队，巴斯滕、巴乔、齐达内，荷兰、和没有荷兰在场的阿根廷。他们有着共同的特点，激情四溢、个性飞扬，传奇，却又悲情。每一个，都有王者风范，都能代表一个时代。

喜欢原本是没有理由的，与战术无关，与成绩无关，甚至与风格性情都不一定完全有关。也许只为场上一次惊才绝艳的盘带过人和凌空抽射，也许只是比赛间隙一个偶然的温暖举动和含笑回眸，也许是拼抢时迸发出的血性击中心胸，也许仅仅是蓝白的球衣像蓝天白云般赏心悦目。

刹那的怦然心动，延绵成长久的关注与喜爱，谁说我们不是透过足球，透过巨星，在演绎只属于自己的爱恨情仇。

就像很长一段时间，每周雷打不动地追看《足球之夜》和之后的《天下足球》。看它华丽的进球集锦，悲情的人物专题，新颖独到的视角，幽默犀利的点评。在快意恩仇、岁月流金的绿荫场后，我们看到的是人生起落，英雄白头，感叹的是不如意事常八九、雨打浪推逐风流。

再灿烂的美好，也没有永久的绽放。世界杯，只是一场盛大的狂欢，一个狂欢的由头。看世界杯，打动我们的是热血激荡、青春飞扬，是背负全队的抗争，是咬牙拼搏的顽强，更是与世界杯一路走来，曾经的青葱和过往的时光；释放和投射的，是现实中深深掩藏的呐喊与激情，被生活层层压制的梦想与向往。

世界杯，是全世界的一次狂欢，是朋友间难得相约的热闹聚会，也是人群里指点江山的满腹豪情。可终究，世界杯只是每一个人的世界杯，属于你一个人的狂热钟爱，一个人的惆怅感叹，一个人的青春记忆，一个人的蓦然回首。

所有与足球相关过的情感，所有被世界杯承载过的岁月，都只是你一个人的。所有旁人，只是印记。