父亲生日忆父亲

雕刻时光

图文:雕刻时光

今天是农历五月廿六，父亲的生日，我和弟弟带着蛋糕、酒来到了父亲的“新住处”。

     我的父亲“四九年”生人，与“共和国”同龄，所以名字里有个“国”字。
     父亲是个“有故事”的人，在村里当过支书，在文化馆画过画，在中学教过书，有过“一波三折”的婚姻。
     父亲是个“有本事”的人，喜欢书画，喜欢摄影、乒乓球，喜欢建筑，喜欢自己谱曲填词弹奏。
      父亲是个“有脾气”的人，暴躁专横，一意孤行，唯我独尊。
      父亲是个注重“仪式感”的人，周末、节假日就愿意我们回家，聊聊天儿喝两盅儿。

　　今年元旦回家，我和父亲促膝喝茶聊天儿。他说话一贯言辞犀利、思维敏捷、表情丰富。我无意中发现今天的父亲，神情淡漠，面肌僵硬，行动也有些迟缓。我曾在医院混过几年光景，直觉告诉我症状像“脑血栓”，次日便去医院就诊。

       “结果”比我预想的还糟！我看着磁共振“右侧颞叶恶性肿瘤”的诊断报告。整个身体僵化了、瘫软了，瞬间大脑一片空白，心揪的紧紧的，喉咙堵得慌，堵的几乎要窒息。想找一堆理由证明报告的不真实，但所有的理由又是那么的苍白无力。

        回到病房，我眼神是飘忽的。直视老父亲不自禁就会泪眼婆娑，转移视线又牵挂不已，心里有种从未经历过的痛。
        晚上我哥俩看着“诊断报告”相视流泪，一边“痛诉”老父亲在家庭犯下的“罪行”， 一边查阅“颅内恶性肿瘤”的资料、患者的感受、术后的恢复……经过医疗领域的专家、朋友的分析判断，都认为已没有手术意义。“钱”解决不了的问题往往真的就是问题，我的大脑不停地在“保守疗法儿”和“手术切除”的两难境地徘徊、犹豫、撕扯。我是家里的长子，做这个决定对我来说真的很纠结、很艰难。一夜无眠，最终我决定放弃开颅手术采取“保守疗法儿”，让父亲有尊严又尽量少痛苦的走完他的余生。

　 我不知道陪伴他的日子还有多久，和弟弟放下手里的一切，几乎全天在病房陪他聊天、输液、睡觉。　

“我头疼！”父亲紧促着眉头。

       “通则不疼，疼则不通，粘稠的血液流至血管细窄之处就会变缓或堵塞，导致“颅内压”增高，头疼是必然的也是暂时的，滴滴“甘露醇”就好了”。
        父亲总是对我说的话深信不疑，我借助他的“信任”每天都在“欺骗”着他。
       “都住院这么多天了，血管还没通畅？”
       “你吃了数年大鱼大肉导致的血液粘稠，打几天点滴就康复了？治疗得需要时间的。”父亲又“信任”的点了点头。
        头部CT、磁共振、加强CT、加强磁共振，几天来不停的“折腾”。
       “我一个“脑血栓”做这么多检查？我想家了，我要出院……”父亲有了疑虑。
       “脑血栓～顾名思义，病灶是脑部血管栓塞，都是你那镶了金属的牙闹得，影响“磁共振”的诊断，因此要反复检查。”我的鼻子酸酸的，心都碎了。
       “哦，原来如此。”曾当过“语文”教师的父亲说话总喜欢“文绉绉”的。
       我松了一口气，原来我还有信口编“医疗谎话”不用打腹稿的天赋。看着昏昏欲睡的父亲，昔日的生活点滴、谈话在脑海浮现。
       “今年生日在家过吧，明年七十岁去酒店，到时洋气一次不喝茅台啦，我们喝“人头马面”（父亲对“人头马干邑”的叫法儿）。”
       “我干不动了，以后你们想吃有机的蔬菜得自己想办法了。”
       “如果我年轻时也是现在这样的时代，混得比你强！”明明看出老爷子口头上“打击”眼神里带着满足，我还是忍不住撇一下嘴角以示“回击”。

　　老爷子总是“与时俱进”，特别“赶时髦”，特别能“作”！找我要个高配置台式电脑画图，拿走我IBM的笔记本说围着被子写自传方便，买个上网本躺着刷微博比较轻巧，弄个微单揣兜里散步时可随时拍照，跟我念叨“卡西欧”电子琴就是比“华星”的音色好，乒乓球台“双喜”的用起来顺手，喝酒还是酱香型的甘醇……我总是答应着、“惯着”，也经常调侃:“爹，如此消费养不起你啊”。你总是“不吃亏”地回敬一句:“你屁股下一辆车顶一处房，我花的都是小钱儿。我要什么你买什么，你也只是做到了一个字“孝”，而不是“孝顺”。”

       对“顺”有异议，是我们爷俩经常“争论”社会百态，养生处世等，而且大多唇枪舌剑争得“面红耳赤”。毕竟我接触的网络、“鸡汤理论”多于老人，“占上风”时居多。即使我的观点、说法老爹认可，他也要面色嗔怒、眼神欣喜地来一句:“你这逆子，犟！执拗！狗脾气紧随我！”结束“争论”。

　　父亲躺在病床上，神情漠然地盯着天花板，这已是父亲的二次入院。

      “爹，饭点儿到了，想吃点什么？”我受不了这种凝固的气氛。
     “没想出有什么好吃的。”父亲的回答漫不经心。
      “红树林百花深处的烤鸭不错，我们去吃吧。”我提议。
       父亲头疼地眯着眼还不忘玩笑：“别糊弄我，地道烤鸭还是北京全聚德。”
       “就目前看那地儿有点儿远，这家口味尚算地道，要不等两天你不打针了再去吃。”父亲点了点头。
        两天转眼就到了，父亲的病情加重了，搀扶着都已走不几步。
        “腿脚不灵便也没关系，等我打包拿回来吃。”我安慰着。
       老父亲微笑着“嗯”了一声。
       几天后，颅内肿瘤压迫神经，父亲的吞咽也有了困难。从“去不了”到“吃不下”仅仅几天时间。为什么要等两天？！我难过的同时埋怨着自己。
       春节过后月余，父亲再次出现昏睡吞咽困难三次入院。
      “不是我不想吃，我是吃不下。”父亲侧卧在床上有气无力地喃喃着，眼睛里噙满了刻意不让它流出的泪水，泪水里闪烁着无奈、病疼，甚至还有些许歉意。
      “爹，你不要想多了，临时吃不下没关系，我会给你点滴营养药，钱对我们来说不是问题。”父亲又“信任”地“嗯”了一声。
       我的心被父亲的眼神灼疼，泪水不自觉的夺眶而出，怕被父亲察觉借故离开。
      我机械地握着方向盘，车子漫无目的的顺着马路行驶，任泪水恣意流淌，心里又堵又痛！堵得让我缓不过来气，痛得让我撕心裂肺。
       假想、过往、现在……在脑子里交替乱窜，眼泪已模糊了我的视线。在一家进口鲜果店停下，一边不停的拣拾各种珍稀鲜果，一边不停的自责。

　 平日的疏忽、不走心，留下的后悔和遗憾也许会让我们一辈子难以释怀。

     2018年4月16日凌晨父亲永远的离开了我们，永远！
     我多么希望你继续花我的“小钱儿”；
     我多么希望再次和你一边小酌一边“争论”；
     我多么希望再听到你“嗔骂”我“逆子”。
     一切都成了曾经；
     一切都成了过去；
     一切都成了不再。
     爹，今天是你的生日，我带来了“人头马面”，干杯！你在天堂好好的，下辈子我们还做父子。

2018年7月9日