《人生的第一位老师——随忆童年琐碎事之一》

Qian Guoyi

　　早晨醒来，打开手机，知道又到一年中的教师节了。情不自禁地又想起了我小学一年级的班主任——方老师。其中的那些琐碎往事，在我的记忆中烙下了深刻的痕迹，以至于影响了我一生的许多生活习惯和人生信念。

应该是1964年秋天，我进入杭州的众安桥小学读书。刚从全托的幼儿园出来，可以自由地在马路上玩耍，心情不要太高兴了。哪怕是路上遇到两只小猫小狗打架，都滋滋有味地看着，直到它们尽兴而散，我才会无奈而去。

由于母亲在外地工作，一个月能回来一次已经很不容易了。父亲工作忙，早晨和我一起出门，晚上还要我先回家，有时星期天也出差在外，因此我基本上属于彻底放养的那种。于是大人们给我买了食堂的饭菜票，自己去找食吃。好像吃饭的地方，就在小学左侧斜对面当时的浙江日报馆食堂。对于一个不明事理的幼童，这样的生长环境其实是非常不合适的。按现在的标准，甚至可以说是非常危险的。还好，那时候只有阶级敌人，基本没有坏人。

由于没有人约束，第一个月的饭菜票就前吃后空。有时候遇到好吃的，就使劲地吃，以至于吃得太饱了，坐下去都困难。有时候饭菜票不够，或者贪玩错过了吃饭的时间，就干脆饿一顿饭。如此这般，本身就是小身板的我，有几次居然在课堂上饿晕了。

大概在我上学后二个月左右，方老师上门来家访，其实是专程来和我父母协调，如何安排我吃饭的问题。从此，我的饭菜票全部交给她，每顿午饭前，她给我适量的饭菜票，带我去食堂一起吃饭，并且教我如何荤素配菜。每顿晚餐时，她再给我适量的饭菜票，让我自己去食堂吃，还嘱咐我如何合理安排使用饭菜票。有几次星期天父母不在杭州，我就干脆跟到她家去蹭吃蹭睡。需要特别说明的是，上面所有的附加服务都是义务免费的，千万不要用现在的思维来考虑问题。许多年以后，父母们还常常念叨上面这些往事，还深情地对我说，你的方老师真的好，我们大家一辈子都要感谢她。

从那以后，我再也没有在课堂上晕倒过，脸色红润了。从那以后，我在懵懵懂懂中似乎有点明白了，凡事得有一个安排，细水长流。从那以后，我慢慢地懂得了一点生活常识——菜是需要荤素搭配的，不能暴饮暴食，这样有利健康。这些浅显的常理居然伴随着我，直到现在，依然是我日常生活不变的准则。

方老师之对我的关注，明显倾注了比其他同学更多的关爱。但在公正上，仍然不失偏颇。有一次，课间休息，我在教室里做作业。有个同学让我陪他玩，我没答应，他却打我，于是我们就肉搏在一起了。其实，我是打不过他的，但阴差阳错地在我倒地时，却把他的手臂给压断了(苍天有眼啊)。虽然主要责任不在我，但方老师还是来我家，说明情况，劝我父母赔对方一半的医药费，还带我到那个同学家赔礼道歉。妥善处理了小孩打架的纠纷。

事后，方老师把我叫到办公室，特别语重心长地和我长谈了一次。大概的意思是，以后不要与别人打架了，因为这样的打架只能越打越坏。要学会礼让谦和，要用聪明和讲道理来解决问题。实在不行，就来告诉老师。其实打架确实不是我的优势，打了以后，心里也是怕怕的。从此对于此类问题，打架不再是我的选项。因此对于方老师说的道理，我时刻记在心上，甚至影响了我后来的处事理念和世界观。前些日子，看《血战钢锯岭》，主人翁戴斯蒙德踊跃报名参战，却又坚决不肯拿着枪上战场，并不是他不勇敢，只是儿童时代的教育及培养起来的信念不一样而已。看来，对儿童的教育，确实是在潜移默化中完成的。

说点自娱自乐的事。我刚读小学一年级时，成绩应该还过得去，虽然不是最优秀，但大概也在班里的上游。关键是学习轻松，回家作业都是在放学前完成的，属于放学后纯玩，并且不会让父母和老师操心的那一类。有时还自鸣得意，不愿意学更多的知识。对此，大概方老师看着很纠结，在一年级结束时，老师来我家对我父亲说，这孩子成绩虽然还可以，但有些骄傲的苗头，如果再努力些，应该可以更好。老师临走时还特别关照：人的能力有大小，以后要学的东西还很多，如果你家孩子不感到读书累，应该还有潜力积极引导。如果他感到累了，就不要强迫了。

这事父亲若干年后还反复提起，给我留下了深刻的印象。后来我懂事了，长大了，每当遇到困难时，就扪心自问，我累了吗？我还能努力吗？大概教育就是这样，老师的言行，会在不知不觉中影响孩子们的人生信念。

约在1965年的12月初，我母亲调回杭州工作，外婆也来杭州照顾我们兄弟。原来的房子不够住了，不得不换房到万寿亭街居住。随之而来的，是我也不得不转学了。

记得那应该是菊花盛开时节的一个下午。放学了，母亲带着我去向方老师道别，我怀着依依不舍的心情，走进方老师的办公室，她正一个人在埋头批作业。听到我叫她才抬起头来。我说我搬家要转学了，明天就到新学校去上课了。她好像已经知道了，但仍然有些遗憾，把我拉近到她跟前，久久凝视，仿佛有许多事要交待，但是一句也没说，只是眼睛有点红了，好像还有几滴眼泪。

可惜，我当时还不能理解这从眼睛里表达出来的真挚感情，只是呆呆地看着她，有点不知所措。这样沉默了片刻，方老师终于抬起手慢慢地拨正我的帽子，扯了扯我歪扭的衣襟，一边低声说不管到什么地方，都要听父母的话，听老师的话，好好学习天天向上。一边从抽屉和桌上找出我的几本作业本，还有一个我的小木刻图章，放进我的书包。

她送我出校门，右拐沿庆春路，穿过中山中路的十字路口后，左拐沿中山北路来到一个公交车站。深秋的疾风带着枯叶掠过她的脸，飘过我的头顶，又落到地上。一路上她告诫这，叮咛那，一直送我上了公交车。多少年以后，每当母亲提起这道别时的此情此景，我反而会常常忍不住眼红落泪。

　　公交车开动了，她抬手向我示意。秋风吹起了她的短发，掀打着她的衣服下摆，她始终微笑着向我挥手……可惜，我当时毕竟只是一个九岁的小孩，转个身就把什么事都抛到九霄云外了。

随着年龄的增长，在追忆往事中，常和我父母一起说起方老师对我家的恩泽。尤其是近十年来，怀旧情节日趋浓厚，有几次步行走过众安桥小学旧址，都忍不住驻足寻觅。只是，当年的小学没有了，让人找不到一个可以寄托思念的地方；小学对面的浙江日报馆没有了，居然让人无法确定当年小学大门的位置；小学西边的浣纱河也没有了，只留下一条浣纱路，让人在追忆往昔的旧梦中依稀可寻；小学及东边的沿街老屋都拆了，娃哈哈美食城那闪烁的霓虹灯像是在提醒我，往事已经遥远，庆春路已经脱胎换骨——众安桥小学已经不存在了。唯有庆春路上的车流和行人，在眼前穿梭，如同岁月在流逝……。

每当驻足至此，在我沉思的脑海里总会浮现出一个圆圆脸庞、齐耳短发、朴素衣着、40岁左右的方老师。遗憾的是，每次最后的定格，总是那个秋风里，黄叶下、挥手示意的微笑……。

有时不得不相信命运，人海茫茫，一个转身就是一辈子。

老师

我是你曾经放飞的雏鸟

虽然没能翱翔蓝天白云

但是我努力飞行的轨迹

　　就是你当年指引的方向

　　老师

　　我是你曾经浇灌的幼苗

　　虽然没能长成参天大树

　　却也能规规矩矩地站着

在路边为行人挡雨遮阳

2017年9月10日夜

一个你曾经关爱过的幼童

(上面两图，是网上下载的老浙江日报馆照片。我小时候一年级时，曾经在这里的食堂找食吃，以解决中餐和晚餐。)

(从上面的老地图看，众安桥原建在綄纱河上。据说后来众安桥以北叫中山北路，桥以南叫中山南路，只是我不知道这座桥是什么时候拆的。)

(上图，是现在的岳王公园位置，可能就是旧时的忠显庙，俗称岳庙。民国后期改成众安桥小学，大概直到1992年扩建庆春路时，才拆迁了众安桥小学，原址建了这个岳王公园。）