青青小河边——达州当知青的地方。

巴山雨

　　巍巍大巴山下，青青州河水蜿蜒曲折由北向南流去，穿过达州的山山水水流到了渡市区木头乡小河嘴，这里与渠县三汇镇、大竹县的柏林乡交界。这木头乡就是五十多年前，我和重庆第25中学的三十位同学，曾经上山下乡插队落户的地方。

　　光阴似箭、往事如烟。

　　转眼间四十多年过去了，我们已经退休回家。于是，几个知青好友相约，重返这几十年来，一直魂牵梦绕的第二故乡。

　　当我们重新踏上这块土地，目睹这熟悉而陌生的一切，那山那水，一草一木，不由得勾起了我心里的无尽的回忆和感慨。

现在的四川省达州市达川区木头乡政府办公楼，当年的四川省达县渡市区木头人民公社。

　　原来的木头街道是一条约二百米的石板路，因靠近小河边，多次被夏天洪水淹没。十多年前，政府出资把整个街道往后面山上迁移，重建了现在的木头新街。

放眼望去，街道冷冷清清，门可罗雀。木头街上的居民大多数都外出打工，或者举家外迁了。现在也不赶场了，记忆中的熙熙攘攘的赶场情景，已消失殆尽。

川北偏远乡镇的人口空心化，比我们想象的还要严重。

　　破碎的马路，汽车开过尘土飞扬。

远处的青山，横跨在小河上一新一旧两座铁路大桥，还有一座通往大竹县城的石桥。

　　从木头乡沿着州河而上约十里远的河边，有一个叫道阡的渡口，河对面远处的黑黢黢大山就是大巴山支脉白腊坪。

青青河水绕着一个小山梁静静淌过。

小山后面一个静静的小山村——刘家湾，原来的木头人民公社红旗大队第六生产队，就是我曾经插队落户的地方。

图：现在的道阡渡口。

图：现在的刘家湾。

　　当年，在这个半山坡一大片竹林下，是一排破旧的木板瓦房历经蒼桑几十年，桐木的墙板表面已经被风化得凹凸不平，墙上到处是缝隙孔洞，屋顶的小青瓦也是七零八落。

房子的主人好心的刘大叔，把我们三个知青安顿在右边的两间偏房里。

房间里，二架老旧的木床，黑黢黢的麻布蚊帐，一口大木柜子是用来装粮食的，一张红漆的大方桌，加上四根长条木凳。 外面一间小厨房，用泥巴垒的灶上，架着一口铁顶锅。这就是插队时全部家当。

　　屋后是一片茂密的树林，长满了柏树、马尾松、水彬，还有青杠、黄荆条、蕨苗等灌木丛，一眼望去郁郁葱葱，生机勃勃。

清晨，林子里的小乌儿就会叽叽喳喳叫个不停，常常把我们从梦中吵醒。山里的夏天，时不时会接连下几天蒙蒙细雨，雨过天晴之后，蓝天如洗，空气中一阵阵草木的清香。一大早，我就拿着簸箕，一头钻进后面树林里。每当雨后，在马尾松掉落的松针下，青杠蕨苗灌木丛中，就会冒出的一簇簇五彩斑斓形态各异的菌子，鸡腿菇、伞把菇、牛肝菌、松树菌.....，这时候，我顾不了树叶上的露水会打湿衣服，在林子里穿钻来穿去，左盼右顾，一会儿就采了好多蘑菇。回到屋里，合上一碗新磨的小麦粉，煮一大锅蘑菇面块，哎！那清新的麦香加上蘑菇鲜美，那个味道真是太绝了。

　　大山里边，春天最令人向往。

清晨，一抹晨曦洒在远处的山顶上。对面山湾里时隐时现的土墙瓦房，屋顶袅袅炊烟随着微风弥漫开来，时尓传来一阵鸡呜、几声狗叫。屋边的李子，桃子树都开花了......，

微风细细春色暖，桃红李白惹人乱！

春光虽美，正二三月却是农家青黄不接，忍饥挨饿，最难熬的日子。

一大早，婆娘们会煮上一锅南瓜坨坨，待南瓜快熟时，将磨好的包谷粉一把一把的洒在锅里，一边还不断的搅拌，煮熟了再放上一点盐。这就是山里人一年到头经常吃的包谷糊糊。这个糊糊吃了不经饿，一会儿肚子就空了，只能再勒紧一下裤腰带，又继续干活了。

　　夏日的阳光会透过木板墙的破洞射进屋内，强烈的光柱就象一只只探照灯，把屋里照得七零八落。屋外边竹林里的知了，不知疲倦的一直叫着，吵得人真的心烦意乱。

夏季也是一年最忙最累的日子。我们每天都得起早摸黑，割了麦子掰包谷，收了碗豆点绿豆，插完秧子又忙栽红苕，不过还好，地里的小麦、包谷、葫豆都收割了，大伙还能吃上几天饱饭。　

立夏小满正栽秧，秧奔小满谷奔秋。

我喜欢栽秧。一群人下田，一人栽五行顺田弯，弯下腰一边栽秧一边后退，你追我赶，一块田从头一直要栽到了田尾，当栽完一块田爬上田坎时，早已累得腰酸背痛，但一抬头望着绿油油已经栽满秧子的田，心里有说不出的惬意 。

　　杜鹃花开红艳艳，红叶片片映彩霞。

山里的秋天最美。杜娟花开遍了远山近岭，大片大片的红色、白色、紫色、粉红色花瓣的杜娟 ，一丛丛，一簇簇，点缀在林间。黄昏时，五彩缤纷的杜娟花与晚霞余辉互相映照，映红了半边天，真是美得心醉，让人舒心。

　　秋天是收获的季节。

搭谷子最累人，山里人一想到能吃上几天白米饭，再苦再累也值了。搭完了谷子，挖完了红苕，点完了小麦、包谷和胡豆，一年从头忙到了尾。

这个时候，还要成群结队，接二连三的去远处的大山里去砍柴，囤积堆放在自家房子周围，准备过冬了。

　　严酷的冬天到了。

山里的西北风常常不断地呼呼的嚎叫，一阵阵刺骨寒风掠过树梢，直往我的脖子里灌，脸上像刀子割似的，不一会儿手和脚都冻僵了，心里哇凉哇凉。

冬腊月开始下雪了，雪花如片片鹅毛漫天飞舞。少倾，那林间树梢、灌木丛上、田坎山道、屋顶瓦上就积起一层厚厚的刺眼的白雪。我们埋下头走在山路上，脚下的积雪被踩得格吱格吱的响，脚已经冻得的麻木了。夜晚，水田里的水面会结一层拇指厚的凝冰。

这天寒地冻的鬼天气，我们就只好呆在屋里不上坡。屋里还是寒气逼人，我们就倦缩在被窝里不起床，有时候·到了中午也不起来做饭吃。

　　漫长寒冷的冬天，山里边农活少，天也黑得很早。

大巴山在厨房都有石头彻的火塘，下雪天或没有农活时，一家人就会围坐火塘边烤火驱寒。

从厨房中间的梁上挂着一根长长的铁勾，勾一只顶锅在火塘中央，下面烧着的柴火，红红的火苗舔着锅底。火塘边，男人喜欢窝着腰坐在矮櫈子上，用竹烟竿吧达吧达地抽着自家种的土烟。一家人围坐在火塘边，一边烤火一边怔怔地望看火苗，没有啥子龙门阵可以天天说。不时往火塘里添上一把柴火，顿时浓烟一团一团的冒了起来，弥漫在整个屋子里，坐在火塘边的人都被烟熏得直掉眼泪。长年累月烟火熏烤，厨房屋子里墙板木樑都被熏得黑梭梭的。

婆娘们却一直忙个不停，切完了猪草又忙着推磨，煮了人吃的又要忙着煮猪食的。

　　这个时候，正是知青们悉心读书的时候。

知青间流传的书还真不少：手抄的《少女的心》《第二次握手》《一只绣花鞋》，文革禁书《水浒》《红楼梦》,世界名著《红与黑》《基督山伯爵》《银行家》《莫泊桑小说集》等等，这些书都是我在这个时候拜读的，既是文学啟蒙，又开阔了眼界。

有时候看书入了迷就忘了煮饭，于是，就顺手丢几个生红苕埋在火塘的火石里，不到半个时辰，香甜而诱人的红苕味扑鼻而来，赶忙把红苕从火塘中刨出来，也顾不得烫手了，用手拍一拍灰，猛吹几口气掰开红苕，迫不及待就啃它一大口，哎呀！真的香甜可口呀！

　　现在，我静静地望着这一片空旷的房子，几十年前我插队时住过的地方，过去的事情仿佛一幕一幕的又回到了眼前。房子已经重新修了，房东刘大叔大婶已经人去楼空，不由得百感交集。

　　屋子旁边这片地，曾经是队上分给我的自留地，每个人七厘约40多个平方米。那时候，我学会了种一些菜，后来菜基本上够自己吃了。开春时，喜欢种些四季豆，两个多月就开始结了，发得快的几天，四季豆吃都吃不赢。有一年，我还种了一小块地的大蒜，吃了好多蒜苔，还收了二十多斤干大蒜。很多的重庆知青都懒得在自留地种菜，一来是根本没有心情，二来麻烦又累人。

这一次回来，发现几十年前我的那块自留地上现在还种了包谷，生长茂盛，而周围的好田好地却荒起的。我感觉有些奇怪。邻居大嫂却对我说：“你们都走了几十年，我们还是记得当年你们这些重庆知青，还经常回忆起你为我们做了那么多的好事。你的这一块自留地，我们一直都种起的，多少是个念想”。这一番话，不由得让我感动得热泪盈眶。

是的，我们重庆知青已经把达州当作我们的第二故乡，这里留下了我们太多的回忆，是知青们永生难忘的地方：

在这里，我们从懵懵懂懂的学生娃，开始了踏入社会第一步，

在这里，我们饱受磨难艰辛度日，度过了不堪回首蹉跎岁月，

在这里，我们最宝贵的青春年华，留在了这片贫瘠荒凉的土地上 !

　　那时候，每逢二、八号是赶木头场。去赶场我们还得走十来里路。从道纤渡口过河，穿过铁山南矿区，再穿过三个黑咕隆咚又臭又长的火车隧道。一路上都是去赶场的乡民，他们背兜里多半是瓜果蔬菜，手上拧着鸡和鸡蛋筐，赶着猪和羊。

木头街乡场上那才是热闹：从场口起到两三百米长狭窄的街上，挤满了四邻八界，走了几十里来赶场的人。乡民们头上围着白布头帕，男人穿草鞋，女人脚上是自己做的土布鞋，身上是土的吧唧的阴丹兰布衫，这当时是他们最好的行头了。

木头街道两旁长长的摆起的一排排背兜和罗筐组成的地摊，瓜果小菜、鸡鸭牲口、草鞋筲箕、毛烟青麻，鸡蛋卖两三分钱一个，一只鸡两三块钱。靠卖点自家产的土货，他们才有一点点钱去称盐打油。

　　知青们也爱背个背兜去赶场。其实就是大家去见见面，去邮局看看有没有重庆的信，翻翻前几天的报纸，一起去饭馆吃点好吃的，然后就打道回府。一些人在赶场回去的路上，见到路边上农民地里的菜，就顺手偷一点。冬瓜黄瓜丝瓜南瓜，茄子萝卜嫩包谷，只要看准了目标，动作麻溜的，伸手一掰一甩，东西就到了自己背兜里头，回去这几天的吃的菜就解决了。他还自嘲一句：我这是顺手牵羊，不为盗哈!

　　有一次，红旗四队的知青还真的顺手牵羊了。他在赶场回家时，看到路边一只大山羊，这家伙一点不客气就顺手牵回知青家了。然后，他就在大队的高音喇叭上大呼小叫：兄弟伙！过来打牙祭哟！于是，当天晚上我们几个过去，喝了两斤红苕酒，加上一大盆香喷喷的红烧羊肉。酒足饭饱之后，我们就大呼小叫的唱歌，一会儿独唱，一会儿合唱，一会儿口琴合奏。

抬头望见北斗星，心中想念.....，

远飞的大雁请你快快飞.......。

知青们心里，其实好想好想远方的家呀！

　　我的大队有一个叫庙子岭的山梁上，有一个好久好久以前的庙子，解放后是一所村办小学。学校有四五个班， 两百来名附近的小学生。我们好几个知青都曾经去当过代课老师。我们每次赶场回来，从河边慢慢爬上庙子岭的山梁，都会去这里歇歇脚。这时，几个多事的知青，就喜欢跑到教室里边去，坐在后面一排，看那些老师上课。他们一边指手划脚，叽叽喳喳，一边乱发扁言：李老师，你那个字写错球了，不是啷个的啊! 搞得这些老师真的烦!

学校后院有两棵高大的桂花树，谁都记不得是哪朝哪代的了。每年八月桂花开了时，一阵阵微风袭来时，那沁人肺腑的桂花香味会弥漫在庙子岭周围，好远好远都能闻到。 可惜的是，这一次回去，我们才知道那桂花树也被人砍了。

现在，村里的人大多数都进城去了，没有了学生，学校就停办了。办公室成了麻将室，农村大妈在这儿围着修长城。

图: 庙子岭

　　图： 原来的庙子岭小学

　　我插队的红旗六队，原来有二百五十口人。现在青壮年都外出打工了，只留下二三十个老人，妇女和儿童。一排排老屋多年无人居住，破旧不堪，门上挂着一把把的铁锁，锈迹斑斑，地坝长满了杂草，一片衰落景象。

我们在想：不晓得今后谁来种田? 谁还会种田?

　　国以农为本，民以食为天。现在，大风车寂寞的呆在一角。

　　从道矸河边起，有一条又陡又烂的机耕路通向大山里约七八里远处有个县办小煤矿——达县益茂园煤矿。这里出产的煤炭全靠人力板板车，从山上沿着陡峭的路运到河边 ，再装上大木船，运往渠县营山等地。

好几个重庆知青都曾经在这里拉过板板车。在板板车上捆着四个大罗筐，里边装上一千多斤重的煤炭，一个人摇摇晃晃的从山里面拉到道矸河边。开始一段路是拉上坡路，好费力不已，过了一个垭口全是下坡路了，又陡又烂，路面到处是乱石子，在陡的地方和转弯抹角处，拉车的人必须使劲向上抬着车把，把车刹慢一点。但是实在太重了，板板车仍然顺着惯性向前下梭，拉车的人被车推起往前跑，要是跑不赢了就要翻车，真的非常危险。知青中就有人就翻过车，把一煤车翻到山沟里，人也受了伤，急急忙忙送回重庆治疗，幸好没出大事。

我们不愿全用柴火煮饭，也常常去山里去买煤炭，四角钱一百斤，挑上百把斤的煤炭顺路搭一段板板车，好不容易翻山越岭挑回住处，人都累得半死。

　　现在，当我们再回到此地，看着这条破旧不堪的小路时，大家都感叹不已：当年我们都才十七八岁，啷个把这一千多斤煤炭，从山上十多里的地方拖下河的哟！而且每天还要拉三四趟 ，其艰辛和危险，谁能够体会到？

　　看望原大队党支部肖书记。当年，他对我们重庆知青的关爱和照顾，永生难忘!

　　襄渝铁路的渡市火车站，我们木头和渡市的知青们，就是从这里坐七八个小时绿皮火车回重庆。

　　现在， 达州市中心最繁华的地方一一达州世纪广场。

　　达州老车坝，现在车水马龙,。

　　达州 红旗大桥。

城市建设发展日新月异。大批的农村人背井离乡，进城务工，为城市发展着出了贡献。但是，他们能够真正立足城市，找到自己的生存的空间吗？

再见了！

亲爱的的第二故乡——达州。

再见了！

大巴山白腊坪、青青的州河水，静静的小山村，

我们将深深怀念在这里的山山水水，

我们会永生难忘在这里的知青人生！

图片：饶立群

编辑：饶立群

时间：2016.6.6