故乡， 始于那个名叫“拖拉机站”的地方

太阳

——“你到哪里了？”
——“到拖拉机站了！”
——“哦，很快就到家了！”
不知那些像我这般年龄、长年在外打拼的道州人，是否也跟我一样，有着一种“拖拉机站情节”。纵然归乡的路途万水千山，但只有在到达这个叫“拖拉机站”的地方时，才感觉真正踏进了家乡的大门，就即将见到魂牵梦萦的亲人了。
拖拉机站——位于家乡道县县城北郊，是 207 国道从北向南、323 省道由西至东，进入县城必经的十字路口。这个十字路口，无论春秋冬夏、岁月轮回，无论黑夜白昼、风霜雨雪，一直静静地守候在那里，迎送着每名远行或归乡的游子。

　　周末无事，便在办公室收拾那些杂乱的物品。抽屉底层压着一张全国地图，忽然想起把这些年曾经工作过的城市一一标注出来。此时发现，我离开家乡 24 年，竟然先后在10个城市工作生活过！把这些年奔波的轨迹连成线，就如智能手机的手势密码，又像学生时代做连线题时那一条条错综的细线，杂乱交织成一张网。这张网无声地挂在岁月的窗棂上，轻轻推开这扇窗，就吱呀推开了整个青春的回忆，而回忆的最远处，心灵的最深处，就是故乡......

　　

古往今来，诗词名家为表达思乡之情，留下了许多经典诗篇。而故乡在我的情感里，却并不是那些华丽优美的词句。

故乡，是父亲目送我离乡的不舍；

故乡，是母亲塞进我行囊的煮鸡蛋；

故乡，是妻子千里寄相思的一封封信笺；

故乡，始于那个名叫“拖拉机站”的地方......

　　拖拉机站，本是县农机局一个下属单位的名称，因该地段是北上市府省城、西出全州桂林的必经之地，青年学子北上求学、公职人员省市出差、在外游子回乡省亲，都会经过这里。时间一长，“拖拉机站”在人们心中也就慢慢固化成了一个标志性的地名。跟县城东郊的“零公里”、南郊的“寡婆凉亭”一样，早已成为了道州人心中的地理坐标。

而我，多年以来回乡、离乡，无数次路过这里时，总有着一种莫名的激动或感伤，它早已与我的思乡之情融为一体，成为了触动我心门的开关。

　　年青时因工作繁忙，每年过年才回老家一次，每次都从长沙汽车站乘长途客车回家。十几个小时的颠簸，翻山越岭，经过拖拉机站时一般都是深夜一两点钟了。每每这时，乘客都会被司机的叫醒，“到拖拉机站了！去红岩、寿雁的下车了！”大家一个个探出头，望着车外的星点灯光，立马整理好心情，有的打着手机报平安、叫人接站，有的手忙脚乱地收拾行李，有的催促着熟睡的小孩赶紧醒来，车内狭小的空间顿时如赶集般喧嚣起来。而我想让爸妈在家多睡一会，并不急着打电话叫醒他们。而当客车再次缓缓停下时，却总能透过起雾的车窗，看见爸妈早早就等在寒风中，微笑着向我招手......

远行的脚步，心底的故乡。我永远铭记着，哪怕前行的征程再艰辛，回乡的路途再遥远，在故乡的家中，永远都会为远行游子留着一盏守候的明灯......

　　城市发展，曾经偏僻的拖拉机站地段，现在已经越来越繁华。作为道州北大门的这个十字路口，建起了汽车北站、政务中心大楼，比邻的道州工业园内企业林立、发展来势喜人；党政机关沿着道州北路沿线布局，高档小区、宾馆酒楼、商业店铺鳞次栉比，笔直宽敞的道州北路车水马龙、川流不息，已成为展现道州城市发展的新名片。每当夜幕降临，华灯初上，古城的夜色流泻着七彩的霓裳，让这座城市显得现代感十足，使得每名归乡人对家乡变化的日新月异由衷赞叹。

　　如今道州人早就圆了铁路梦、高速梦，“高速路口”、“火车站”已成了归乡报平安新的标志性地点，我现在回老家也很少再从“拖拉机站”进城了。虽然时光流逝、城市变迁，但我心中的故乡，永远始于那个铭刻在心里的——一个名叫“拖拉机站”的地方。

　　余光中说，乡愁是一枚小小的邮票。而我却更愿将乡愁比作一支放飞的风筝，风筝线的轮盘，就是“拖拉机站”的大转盘。207 国道向北弯曲延伸，就是那根长长的风筝线，一头远远的牵着我，一头永远连着故乡，飞得越远，拽得越紧，永不断线......