【我与我，干杯】⑤

铁丁

　　穿城而过

妹妹让我去她家拿茶叶、玉米、豆皮，我是踌躇的，因为我的北五环外到她的南二环可不近。

常走的二环路拥堵，穿城直行反倒少见的通畅。路过西四的时候，我还记得那里的路边曾有一个凉面馆，排队等座位的人竟能排到街上。路过西单的时候，妻子说起在什么地方捡过包，在什么地方买过衣服，我都不记得了。她说我不如外地人了。可不是么，那时北京的大商场就那么几个，西单、东四、鼓楼、前门，就那么几个地方。现在到处都是购物的地方，商场新了，街道宽了，哪里还有过去的影子？

但我记得我俩曾在西单商场看上一件羊绒大衣，那是我一直想要的半长大衣，一千几百块，犹豫半天没舍得买。那是我最后一次去西单，二十多年了。

说到前门，也有二十年没去了。那时买鞋都到前门去，那里的鞋店比较多。最后一次是去给哥哥买药。哥哥得了胰腺癌，住院后发现手术已经没法做，医生只得保守治疗，开的药中有一种“金龙胶囊”，极贵，吃了一些日子实在买不起了，恰巧赶上单位献血。献血的第二天我拿着得来的钱去了前门，好像是同仁堂药店吧，一千元钱买三瓶，可以吃三天半。从那以后我也再没去过前门。

我一哥们听说我献血给哥哥买药的事后对我说，“你们兄弟为什么不平摊呢”，我很是诧异。因为我们家从来没有过这样的事。兄弟姐妹六人，谁为父母买东西，买什么东西，都是自愿的。即使什么都不买，两手空空，大家也同样欢欢喜喜的。

这一切都和父亲有关。父亲十几岁爷爷就去世了，他一个人挑起养家的重担。上面照顾奶奶，下面照顾老叔和姑姑，他砍柴卖使老叔能读书，他砍柴卖使老叔结了婚。他不允许我们因为干活多少互相埋怨，他会因为我们吃菜时谁多夹了肉不高兴，而呵斥甚至摔筷子的。

这些事说起来就跟做梦一般，别人听了可能也跟神话传说一样久远了。这些年我们见多了因为拆迁亲人反目，电视调解，告上法庭的事。虽然是别人的事，但我依然感到后心发凉。

　　死亡种种

这几年，因为父母、哥哥的去世，使我知道了人死前后穿衣、入殓、墓穴、抬棺、入土等大概流程。也知道了这过程中的阴暗、猫腻、卑鄙种种，还有风水师、棺夫的活闹剧。

哥哥去世的时候，邻村一个姓谢的主动提出做棺夫。他在挖墓坑的时候把棺材前部位挖窄，这在农村的丧葬中是大忌，是坏心眼。并且他提出要我发棺夫每人五十元钱，这在互帮互助已成默契的乡村是根本没有过的。我同意了，因为我知道他在报复。这里面隐藏着一段旧事。

几十年前的文革时期，他的父亲“抢班夺权”，轰走了我父亲等几位大队干部，做了村里革委会的头头。后来他父亲被整顿，关在大队部里。我父亲看他可怜给他去送饭，他感动得痛哭流涕。文革过去后，我父亲做了大队领导，他家人不知感恩，整日阴阳怪气的。有一年春节他弟弟喝醉了酒到我家闹事，被我哥哥打出了门，因而结仇。卑鄙者竟然在死人身上下功夫，确实卑鄙。

风水仙也很会闹鬼的。

母亲去世时风水仙说三天后才能出殡，否则对亲人不利，第一天妨父亲，第二天妨儿女。棺材停在院子里，弟弟妹妹进出看到棺材就哭，三天会哭坏身体的。我去找父亲，说如果弟弟妹妹哭坏了身体，算不算“妨”呢？第一天妨父亲，第一天就不出；第二天妨儿女，我们不信。——最终风水仙妥协了，说今天不是好日子，但今天晚上六点是好时辰，可以出。——真是伶牙俐齿呀。

刚上班的时候，病区死了人要用担架抬到太平间去。太平间在医院的东北角，路灯昏暗。有一次我和小朱抬到半路就放下了，我俩都吓坏了。因为病人又重又高，我在后边总看到病人摇头，走在前面的小朱总感觉病人在踢他屁股。

这些年在医院看多了死人，已经说不上怕与不怕了。不是麻木，是对生死有了更深层的认识。有一年母亲住院，我和弟弟陪住。旁边病室没病人，我和弟弟轮流在那里睡觉。有一天夜里我突然被惊醒，几个人抬着一个妇女闯进来。原来是过年前这女人的男人买了肉，女人不知道又买了肉，那时家家没有钱，两口子吵了起来，女人喝了盐卤。最终没抢救过来，女人被拉走了，我躺在那张床上接着睡。累和困战胜了恐惧。

我曾在《还梦童年》中写到我给一只小鸟修坟的事，其实成年人的祭奠亲人，和童年祭奠一只小鸟有什么不同呢？