永远的背影

凡夫

　　父亲去世整整二十六年了。

二十六年来，每当思念他的时候，我都会想起朱自清先生的《背影》。泪光中，文中那穿着"深青布棉袍"的"父亲"，常常会幻化作一幅幅父亲的背影。

　　一九六O年摄于武汉

　　我十岁以前，父亲工作在外地，经年不归，留给我的印象并不深。最早留给我的记忆是在一九六六年秋天。

那年我十二岁，他送我去夏中上学。那时候夏祁公路刚通车，每天只有一班老式解放牌大卡车作为客车。父亲和我经过近六个钟头的颠簸到达县城时，已是黄昏时分了。在南门坡下车后，他扛着母亲为我包裹起的铺盖卷，我背着书包跟在他的身后，沿城内南街往夏中走去。虽然那是我第一次去县城，但却沒有丝毫的新鲜感，心情完全笼罩在一种对离家的不适应气氛中。父亲似乎沒有觉察到我的情绪，依然自顾的在前面健步走着。这时我望着他的背影，只见一个硕大的铺盖卷扛在肩上，他的身材似乎显得更矮了些。但他稳健的步伐和厚实的肩膀，依然使我感受到了父亲的力量。

匆匆赶到夏中，已是亮灯光景。他忙着为我办完各种手续，安顿好行李，又领我去了姨姨家一趟，回到学校已经很迟了。晚上他合着衣服，就着被角，和我一起在宿舍的大通铺上打了个盹，天还未亮就起来赶往车站乘车回家了。我送他出夏中大门，他并未叮嘱我要好好学习，只是平静地对我说:除了每月7元的全灶一定要上外，还可以有3元钱作为零用。在微微的晨曦中，目送着他远去的背影，我的眼泪禁不住流了下来。我知道，他是要赶回生产队去挣工分的，虽然那一天的工分仅仅只值三毛钱不到。就在这一刹那，我突然觉得上衣内母亲特意缝制的口袋里，父亲留给我的当月3元零用钱，变得十分沉重。

朱自清《背影》图片

在文革的一片混乱和喧嚣声中，我稀里糊涂地上完了初中，被毕业回到了村里。这年我十五岁，个头很小，气力不全，既无学可上又干不了农活。这时，西山头和杨家窑两边祖父母年事渐高，母亲身体状况又不好，父亲的负担曰益加重。恰在此时，放羊的三爷去世，父亲便让我接手了队里的羊群，他也去了队里小河口的煤窑。

当时这个被称为是"三块石头夹一块肉"的小煤窑，条件相当原始。劳动强度大且不说，更大的问题是缺乏基本的安全保障，随时都可能发生塌方事故。事实上，二年后父亲刚被大队抽出来去村小做教师，替补他的一个本家兄弟，就因此而丧生。这使队上很多人望而却步，而父亲却毅然决然地去了。队上很多人为此感到吃惊，而只有我和母亲知道，他这样做的原因，其实并不是为了挣更多的工分，而只是因为在煤窑上工，可以有早上和下午的工余时间去西山头关照一下祖父母，或者能帮患心脏病的母亲干些家务。

一天中午，母亲让我给他送些饭去。在煤窑口，我从前方看到了一个永远留在我脑海里他的另一个背影；他低着的头上，戴着一顶剪去了帽沿，有点像是贝仑的单帽，前额上挂着一盏用来照明的老式陶瓷尖咀煤油灯。双手着地，兩脚用力向后蹬着，艰难地牵引着三百斤左右的煤筐。煤筐的小轮深深地陷进潮湿的煤泥中，背上连着煤筐的背带也同样深深地勒进他肩头的肌肉里。快出窑口时，他鹅起头，看见了我，很吃力的一笑，黢黑的脸上，牙齿和眼白显得特别明显。

这场景深深地刺痛了我的心。也就是从那天起，我不敢再有上学的梦想，只是想着要多干活多挣工分，尽自已最大的努力去分担一部份父亲肩头的重担。

本图片来自互联网

　　星转斗移，岁月流逝，我们兄妹逐渐長大，而祖父母们却曰見衰老。为此，父亲虽然常常披星戴月地奔忙于西山头和杨家窑之间，但祖母还是病倒了。

那是在七二年夏天，伯父带着三弟从武汉回来，全家人都很高兴，祖父母尤其感到欣慰。就在送走伯父和三弟后没几天，祖母在去后沟洗完衣服起身时，突发脑血栓而跌倒，人事不省。

接到祖父的电话，父亲带着我急匆匆地赶回西山头，情急之下，我们用一付自制的简易担架抬着祖母赶往乡医院。这时的我，经过二年的农村摔打，己经显得有些强壮有力了。于是我抬着祖母的头部走后头，而父亲抬着脚部走前头，祖父则忙着左右扶持着担架。

一路上，父亲小心翼翼，生怕因颠簸震动使祖母病情加剧。上坡时，他刻意躬下腰来，尽量让担架能放平些。因为着急，我便不自觉地加快了步伐，几次使得前边的父亲出现趔趄，差点摔倒。父亲镇定地提醒我不可太过着急，以免因巅簸导致祖母病情加重。看着他那贴着完全被汗水浸透了衣服的、佝偻着的后背，联想到他曲折而令人惋惜的人生经历，我觉得父亲的确是太不容易了。

现在想来，整个八十年代，对于我们这个家，可谓多事之秋。从八二年杨家窑祖父去世开始，八年之间，母亲、伯母和西山头的祖父母相继去世，这使得父亲的整个身心长期处於奔波劳累和悲恸压抑之中。特别是母亲的去世，给父亲在精神上予以巨大的打击。

记得母亲去世的那一年麦收，家里破天荒的收了很多的麦子。使得家里连年因事多而造成的粮食亏空得以填补，为此父亲脸上露出了些许宽慰的笑容。

端午那天，妻和小妹特地做了丰盛的午饭。但坐在桌边的父亲表情显得十分沉重，放下本已拿起的筷子走了出去，这顿时让我们感到手足无措。随后我走出去，在堂屋和角房间夹道的阴凉处，看到了默默地流泪的父亲。他面朝里坐着，头深深地埋了下去，背和肩头在微微地抽动着。

我忍着眼泪，站在他跟前竟不知如何才好。许久他抬起头来，擦去泪水，转过身哽咽着对我说："你不知道，今天是你妈的生曰"。接着他长叹一声，像是自言自语地说："多好的光景啊，可惜你妈却不在了"。说完已然泪如雨下。

我悔恨交加，无言以对，因为我压根就不知道母亲的生曰。过于实诚？还是粗心？或者二者兼而有之，这让我至今都感到沮丧和愧疚。

　　父亲一九八八年摄于西安

　　在母亲去世后的七年间，父亲虽然孑然一身，但他并没有消沉。在和伯父一起尽力地照料着风烛残年的祖父母的同时，依然没有仃止劳作。不时地利用早年自家盖房掌握的烧窑技术去给人烧砖瓦，完全不计较工钱和报酬。这期间我明显感到了他的少言与孤单，就利用课余时间，去他劳作的窑上去看他，意在和他说说闲话。可每当父子当面，四目相对时，却又往往互相语塞，完全沒有了先前的那种随和气氛。

那好像是八九年秋天的一个亱晚，下晚自习后我去三尖头的砖窑上看他，他正在往炉膛里添煤。我站在窑道口，对着通红的炉火，我再次看到了他的背影；肩上搭着条毛巾，双手举着煤铲，似嫌肥胖的身体，一起一伏的动作显得十分娴熟和利落，好像有着节奏似的。我知道父亲不喜欢忙乱和失态，即使于他很吃力的活计，他总是尽量保持着一种很矜持的动作和神态，这是他多年做事的一种习惯。当他填完一炉煤，放下煤铲，用毛巾甩打着落在衣服上的煤灰走出来，见我站在窑道口时，他轻轻地说道：我没事的，你不要担心。

在很多场合，面对着父亲的理智、沉静和条理，我在心里都会掠过一种不安全的感觉。因为情郁于中，是理应发之于外的，而他却比任何时候都显得冷静、理性和克制，于是就越发为他感到担心。

父亲一九八八年摄于西安

　　果然， 家庭的厄运并末随八十年代的过去而结束。九一年，我因故在乡政府穷忙。因为老二的出生，妻已有两年未去交口了。六月六是传统的望夏节，她想去一趟娘家。于是特意蒸了一锅馒头留给父亲，并嘱他睌上睡在学校我们的房间里。前一天，二、三弟也分别送去了西瓜和菜蔬等，父亲显得很高兴。当初八我和老大从交口回来，发现他有感冒症状。询问后才知道是由于他晚上在学校彻夜用电扇而着凉了。说是服药两天已无大碍。初九中午我们一起吃完午饭后，望着父亲敞开短袖，摇着蒲扇，兴冲冲地向着街边热闹的棋摊走去的背影，我暗自庆享他这次重感冒终于是过去了。熟料就在当天晚上一点左右，他因心梗突发，静静地走了。

于是，这便成了他留在我心中最后的背影。

唉！我真是太大意了！先前他的心脏有问题是有过先兆，我原本也是知道的啊！

古人说: 往而不可追者，年也；去而不可见者，亲也。此诚可谓树欲静而风不止，子欲养而亲不待；人生憾事莫此为甚。于是在之后的漫长岁月里，我只能以这种无尽的遗憾，去思念和缅怀父亲留在我心中的、这许许多多、历久弥新的背影。

一凡 · 丁酉六月六于涑水

　一一谨以此表达对父亲的深切怀念。