江南几日……我的随口说（二） 乌 镇

青萝

雨是从半夜时分开始下的。淅淅沥沥，后来越来越大。

半月式窗棂中透出几分瞻淡天光，雨气浓厚，送来花草植物的清新。猛然醒来坐起，梦里不知身是客。随即便是担忧，这消暑降热的雨固然好。但这是乌镇乌镇啊。

如果雨不停，今天我们将如何出门呢？

从苏州至乌镇，大巴车程约一个半小时，票价32元，可直达乌镇镇口，几乎大部分住宿的店主，都会来汽车站接并送；但如坐高铁，需在桐乡站下车，距乌镇约30公里。车程也得一个多小时，相当于江南许多城间的时距了。

马头墙，也叫风火墙。进入长三角地区，这样的建筑逐渐多起来了。

所谓古城乌镇，目前主要由两部分构成：东栅为老街，基本保持了古镇原貌；西栅是后来大力开发的，新旧结合，布局现代，有近几年著名的互联网大会与乌镇戏剧节会址。购套票最合算，计为每人200元，60岁以上可打七折。

据说东栅看古意，西栅看夜景。但东西栅决不能互相替代，因为各有各的风景。

东栅的河、桥，屋

西栅的河，桥，屋。

乌镇大剧院，如今成为西栅的地标之一。

我们到乌镇究竟想看什么呢？

乌镇有木心。。。。。

近些年，因为陈丹青大力鼓噪，木心如横空出世的黑马，声名日渐显赫：文、画、诗几乎成为圣品。他是乌镇一个古老家族的后裔，那儿建有纪念馆。

木心，原名孙璞。生于乌镇，曾是一个古老望族家的小少爷。从书中，连环画里，奶妈车夫所讲的民间故事中，获得中国文化的滋养。坎坷的命运将其酿成了文学之酒。终将大器晚成。

讲真，我还真不是通过某人介绍得知木心的。

多年前，频繁到京出差，经常住在美术馆后街的省宾馆。距三联书店咫尺之遥，闲暇时经常去乱窜。

那时一套朴素的木心选集放在书店最不起眼的地方。我拿起翻翻，顿时惊艳：他运用文字之精准简练，现代人实属少见。

买的第一本木心是（哥伦比亚的倒影）。之后，疯狂打call，向各位亲友推荐。

当然，还得看其他。比如染布坊，老邮局等，T补充。

染布坊颇像舞台背景，很具有道具感。

古老的乌镇邮局位于西栅闹市。在其中，我买并发了一些明信片。

其实我心中还朦朦胧胧：走去奔来，似乎总希望在看的同时，还能收获些什么。这是一种抽象或是小小憧憬：最好能找到一两个小地方，不豪华且清净，有历史兼山清水秀。身心疲惫时可住几天，获得安妥、滋养。

那么，乌镇是不是呢？

这曾是个古老、富庶之地。运河经年从栅畔流过，泛起淡绿色的涟漪，过去不通车只有渡船。人们学而优则仕再仕而优而商，在河畔购地建宅，成就了别样的古镇风景。昔日的梁朝昭明太子放着皇帝不做，在这儿创建了书院，编撰《昭明文选》流传于世。据木心先生说，他的几位表兄弟颇有才华，也都考取了北京、上海的好大学。但却因过分留恋优渥、于世无争的好日子，于是逐步退回乡里，毫无建树一生虚度。西栅的白莲寺塔与东栅的寿圣塔互相映衬，见证着历代乌镇人晴耕雪读、悠然自得的生活。

如果没有时代变迁，如此很好啊。

西栅的白莲寺塔，古老悠久。

民国时期的寿圣塔（选自资料片。不知为何，在东栅找不到）。

梁太子萧统创办的昭明书院。

斯人已去，昭明文选不朽。

耕读二字，概括了传统中国文化最朴素的生活观。

从这儿，走出过中国现代文学史上的一位巨匠：茅盾。但多年来，他在乌镇乡亲们口中无足轻重，因为写小说是“下流”事，完全没用，不如办报与打官司的。

（林家铺子），可能就是以乌镇生活为原型写就的。

昨天抵达后，在店主大红的建议下，我们先游了免费的南栅。这是一个尚未完全商业化的古镇标本：高屋窄街，买卖与居民的生活混成一体不分彼此。

街巷深深，商家接踵。卖扎染布，旗袍，竹器及各种吃食。

看似凌乱，仍露出过去精致的影子。

古董铺，我喜欢。

院落几重？采光如何？

还是有这样的小情致。

桥，永远是江南最美。

这是南栅仅存的两架古桥之一：福昌桥。避不开的电线，煞风景。

未经现代化装饰修缮，其实就应该是这样的。

摸摸狮子头，吃穿不用愁。好的，就摸摸。

留住古桥之韵

巷外就是古运河。当年，船是乌镇通往世界的唯一交通工具。

张同仁是谁？不知道。能建如此豪宅者，肯定是昔日巨商。如今蛛网纵横，精美的刻雕早已被厚厚的尘埃夺去光华。参观这旧宅需收费一元钱？！看似更像个悲凉的玩笑：过去多辉煌如今便多凋敝。

听张家后人喋喋不休介绍先人与古宅历史时，我们不胜感慨。张家这条深巷，就像历史的黑洞。前面有什么，谁都预料不到，所谓富不过三代，古宅就是标本。

晚九点多，通往东栅的茅盾纪念馆处居然人头攒动，原来九点半后收费截止，东栅便可免费自由出入了。随着人流，我们秉灯（手机）夜游，慢慢步入这座无人之城。声色慢慢散尽，灯光桥影憧憧，呈现一种深深的寂寥感。

我庆幸留下了这张几乎没内容的图，作为秉灯夜游的见证。

时间浪费不得！于是第二天上午九点，我们决定冒雨游东栅。

距小酒店百米处，便是东栅的古戏台。过去乌镇人称之为东栅头，是市井的中心。

感谢雨天，让我们终于体会了一把烟雨江南的意境。建筑庄重正大，棕色调沉着，辅以各种绿色藤罗；细窄的青石板小路婉约通幽，被七彩花卉点缀；小桥弯弯，呈现出无比美妙的弧形，五颜六色的伞组成了鲜活的人间意趣（二两半真棒，挡雨拍片两不误）。

雨声过滤掉所有人世间的杂音。你瞬间变得宽容，觉得熙熙攘攘的人群不再生厌。

乌镇当年独有的高竿船。

下雨天，就这样，约三二友好，依茶楼喝茶饮酒，什么光景！

木心呢？

当这几个字豁然跳入我的眼帘时，有小小吃惊。

门脸很小，无人，只有服务人员肃立。可当我们准备参观时，一伙人呼啸而来。

“喂，快来呀！这儿不收票！”一位老叟声如炸雷，堪可退敌。。

“谁是木心？干吗的？”一中老年妇女向内探了下头，又马上缩了回来，“有啥可看的！就是字与图片！”

在工作人员的干涉下，他们很快悻悻而去，留下几行脏脚印。。。。。。

”而此刻，我实地省知这个残废的，我少年时候的书房，在与我对视——这样僵持了一瞬间又一瞬间……，整个天井昏昏沉沉，我站着不动，轻轻呼吸——我认了，我爱悦于我的软弱。

“外表剥落漫漶得如此丑陋不堪，顽强支撑了半个世纪，等待小主人海外归省……永别了，我不会再来。”这是木心写家乡，摘自名篇《乌镇》。

他失言，最终逝于故里。

当年的破败不堪，现在已修缮得盛大庄严窗明几净。木心在这儿度过了自己生命最后的时光。

身临其境，每个字都鲜活生动。仅冲这一瞬间，游乌镇便可打回值。

当年在杭州美专，他曾师从著名画家林凤眠先生，师生往来甚密。他后来写下了一篇篇追忆林先生的精彩散文。他形容林先生的美术功底：要线得线要面得面。

中国画家里，我最喜欢林凤眠先生画中的神韵。

西栅的气派自然宏大。

富丽堂皇的木心美术馆，另收门票20元。不知这符不符合木心先生的心愿。我觉得如此很不木心。

西栅的露天电影院，这两天放的影片是英雄儿女。不禁想起，当年我们坐在露天广场看此片的情景。。。

又是桥。。。。。。美

在西栅，这样的装潢比比皆是。老条凳，木桌。人们仿佛并不急着做生意，过得悠然自得。

其实，乌镇现在完全是个靠旅游生存的城市。

就这样就这样。看似漫不经心，实际精心构划。

晚上游西栅归来后，T告知：我们今天共步行一万六千多步。

唉，不知体重减了没减。。。。。

管它呢。晚餐：由大红酒店炒的两个菜：清炒豆干马兰头与乌镇三样。泡菜，是跟人家要的。

重点是，那罐，两斤重的米酒。。。