那个四季，那方苍生

邹德斌

　　无穷的远方，无数的人们，都与我有关。

一一鲁迅

山与山在奔走相告，在传呼带信，在为某个讯息而群情激昂，手舞足蹈。

汹涌燃烧的绿，恣肆汪洋的大写意，把这片大地天空涂抹成炫目的绿焰碧霞。所有的山因之而惊如烈马，扬鬃奋蹄，狂突惊奔。

鸟噙俚调，鸦啼悲声。或轻盈婉转或艰涩凝重的舌尖，衔着一整部村庄秘史，神奇诡异，填满山谷。

每一粒鸟鸣都饱满丰盈，是你咀嚼终生的听觉记忆。

远山含黛，近树翳绿，翠色欲滴。夜间的虫鸣或急或缓，清晨的鸦啼声声瘆人。白日里无所事事的狗，在村路上东一榔头西一棒子的闲逛。山蛙，茅草，翠竹，顽石，还有看不见的精灵，神鬼……都是自然之子，栖息在这共有的家园。

腊月里，杮子红了，阳光般明亮耀眼。山山岭岭，密密匝匝的小灯笼挂在枝头，肃寒的背景下，别是一番暖人。它们相互沉醉，融解着远方的乡愁，给他乡的游子照亮回家的路。此时，游子发现，天底下最美的风景在故乡。

大山一经雨行，浓稠的“罩子”自沟壑间贴地而起，簌簌的沙沙的四野弥漫，盖地铺天。转眼间，山村烟腾雾绕，云蒸霞蔚，宛如仙境。山石林木，都是出神又入定，出尘又缥缈的仙。

雾从窗缝袅袅而入，你和你枕边的梦也坐地成仙。

浓雾洗濯过的阳光格外明净，它御风穿林，叫天碧如海，云白似浪，地阔天高。

行走在这高天阔地间，你忘掉了自己，也更感受到一个真正的自己。“我即是世界”，且无可替代。在这不算太高的高原，总是更接近太阳和泥土一些。你与这林木山石一样，是一个既不渺小怯懦卑琐，也不矜贵骄傲自大的存在。

你叹人生天地间，忽如远行客。这土地，在四季流转里生息了千万年，你有幸在此停留一个四季，如一翅清风，一羽雪花，一叠鸟鸣，一缕晨雾，你未曾辜负它们，且从中学会了虔诚跟低微。

这生命刻度上难以忘却的记忆时段，已植入年轮。

难得见到一条可以叫作河的水流，仅有的那条小溪沟，也多是喑哑延宕的走。在名不符实的堰塘组，唯见两爿水田，叫人幺儿般宝贝的亲着疼着。田边站岗的稻草人，穿的是鲜亮的新校服。

一座长五阔三的楠木老宅，纵是年岁最长的村民也不知其久远几何。这轩敞卓立的建筑群，他们说，竟是遥远的先人用一根楠木树做成。

全村三座小庙，都低矮简陋，颓败将倾，蛛网锁门。是这方生灵平和安祥的无所祈求，还是所求无果的失望麻木？

没有偶像崇拜，甚至千百年的祖先崇拜也在抽丝剥茧般暗暗流失。印象最深的是小名叫作大屋基的那两座前清的甚是瑰丽的老坟，在这一整个四季的重要节日，不管是春节还是清明，无有一点祭祀的痕迹，一任荒草掩没，碑残墓塌，鼠虫出没。

某种可怕的断裂声中，叫人好生茫茫然无有依凭的虚脱。

又好奇于曾经于焉而生、开枝散叶的生命不知有否传递，又传递何方，那里的梦有没有一点关于根与源头的念想？

荒败坍塌的不仅是两座老坟，还有我们的来路跟去途。如随处可见的那些遗弃在角落的老磨，苍苔覆盖下已模糊了曾经的錾痕。

好在，维系着那来路跟去途的，是一些人家中堂的香火牌位，还有几大姓氏谱系源流的勉为延续。

他们是上帝随意撒在那山岗深谷的种子，生就一根茅草就总有一股露水养活的生存信念——“底层感”使他们最具生命的质感。大山的褶皱里，千百年来，那看似单调重复的男耕女织，种养稼穑，都是或浓或淡的日子，都是或苦或甜的滋味。

金戈铁马的白天，累得心脏都在汗流夹背的喘。黑夜里，是死水般漫无边际的寂静和时间也被酱死的墨黑，孤独和生命像痛感一样令人窒息的扩散放大，并愈加清晰。

远离拥挤喧嚣的人群，“一人无语独坐”的境况，更能倾听到真实生命的回响。

这何尝又不是大山的馈赠。

另一些夜，在张丞相望着李丞相的漫长无聊中，也作烧香引出鬼来叫，饱鬼饿鬼都在叫的埋怨牢骚。偶尔安慰自己的是两杯小作坊酿造的“八加一”，这液态的透明的火，让山村的夜多了些丰饶，少了些荒寒。

就漫想每一个村庄的命运其实从来都不是单枪匹马的孤立存在，都与我们有着或多或少的关联。

漫想这鸟鸣盖过人声的现实，闲狗多过村人的老景，这无远弗届的夙夜匪懈，其价值和意义究竟几何？

须知人类文明的三驾马车从来就是科技、文化和宗教，而非我们夙兴夜寐的经济、物质。某些构建，似乎少了些必要的梁柱？

博大中的逼仄，宽厚中的薄瘠，这地方，总叫人唏嘘迷惘，徒唤奈何。那里头有着几千年的惯性使然和重重大山的囿格，又有着这个时代不可避免的激荡冲击——却又都在这矛盾对立的莫可奈何中走出一个个四季，一叠叠人生。

这是一个靠着亲缘维系的密闭社会和独特生态，它的每一寸土地都自有其不为外人所知的世道人心。你永远是不可抵达那彼岸的过客，是无法测度那距离的疏离者。你永远无法勘得它的奥秘。

就像笼罩在大雾中的村庄，朦胧恰是它的迷人魅人处？

明白了这些，你也就释怀了，几几乎可与它心灵互换——你也就真正稀释进那些日子，稀释进那星空明月中，鸟语蛙鸣里，那豆角伸腰玉米吐穗的絮语中，那最为纯净的阳光里，那雪花霜花的晶莹温暖中，那农家粪和着泥土的醇厚里……它们都化成你生命中的养分，让你在这前生未尽，来世尚远的天地间，真切的认识自我，且行且歌。

每个人都行走在属于自己的四季人生，这看似独立却又相互交集，如你与这土地众生。你帮扶的那个八十三岁的老人时常感叹，现在的日子好呀，没有老二了；早年间常闹老二，来了就拉猪牵牛，祸害得鸡犬不宁。他的“日子好”，是贴着地皮之低的仅限于此。

而百米开外、同事帮扶的另一八旬老人，纵是双目失明卧床多年，也从未放弃自己那个梦想。当年的他，曾在一干“文臣武将”的簇拥下远赴京华，欲登大宝。小山村滋生出高过头顶的冲天豪梦，荒唐也罢，荒诞也罢，都石头般生硬地存在着。

当孤单成为习惯，便不再成其为孤单。全村三十五个三十五岁以上的“单个子”中，不乏退伍的老军人，也不乏年过七旬仍依稀可见当年是镇山之宝级别的男神。他们早将单身视为寻常。

那位记不清自己生辰年月的老寿星，竟耳聪目明择着茶盘里的新豆粒。这整洁到洁癖的村妇，在后来卧床到去世的日子里，吐痰也一定要吐到纸巾上。老人家弥留之际留给儿孙的遗言是，一定得用大山里的石头而不是水泥砖块混凝土为她筑坟。这是个唯美一生的山村女子！

却又有那世代共壁的至亲，一方宁可自家院坝中央成凼积水，也拒打地坪，就是要叫隔壁的他“不舒服”，且是寸步不让，凛然决然，“皇帝来了也是这个理”！

有那一个娘胎里出来的亲兄弟，分家时连堂屋也一刀两断，以致供奉香火的牌位、大红的双喜也一分为二，一半簇新鲜亮，一半蒙尘含垢，鲜明刺眼。

一面是撂荒的土地，一面是为一条不及三寸宽五尺长的水沟争执了整整一年的亲叔侄。无数次的调解无果，以至见了血腥，动了派出所，仍是水火不容、寸土必争。

还有那偷偷将水池蓄水放干，再怂恿老翁老媪们挑着水桶去作挑水状，以拍下视频投上互联网的村人。其动机就是对某些干部的“看不惯”。叫人匪夷所思，不可理喻。

乌鸦聒噪的那些天，村中两汉子竟前脚跟后脚，一上吊而去，一莫名而终。毕，鸦静。

……一些事体，在你，是鸡零狗碎的鸡毛蒜皮，在他，却是针尖麦芒，天雷地火，关乎生存的根基和做人的尊严。而另一些事体，在你，是软藤缠死硬树的命运之忧，在他，却是久住陡坡的不嫌其陡。

每一粒金红饱满的玉米，都默默承受着远远超过自身成长的苦难，聚集着四季里的狂风暴雨，飞雪骄阳，如村人冷漠中的温情，苦涩中的清甜，幽暗中的微明，无语中的深味，还有那狼牙虎爪的勇猂蛮野，竹篱茅舍的自在洒脱……俱是矛盾而浑然的生命本色——这土地本身就充满奇幻瑰丽的悖论之迷。

劳作的艰辛，生存的重负，由此生发的贪婪自私卑劣狡诈欺压算计……种种难以启齿的狗血跟不堪，其实又未必不是每一个我们人性暗角的显影。苍生悲苦。也就悲苦一叹，付与山风。

这片土地上，那一个个老竹难弯的禀性，扯旗放炮的脾味，就这样鲜活丰沛，痛快淋漓又隐忍求全地走过一季又一季，一辈又一辈。

天地循环，一个四季，也足以沧海桑田。

那条修行经年的竹叶青，那只惊鸿一瞥的锦鸡，那朵转瞬即逝的红蘑菇，那头浊气顢頇的野猪，那些流云飞霞，鸦啼虫鸣，人情物事……你们，都是降临这个叫作马岩的人间来化我度我的天使。

马岩，是何其之小，小得夜里谁家孩儿的鼾声呓语都清晰可闻；又是何其之大，大得让人自惭形秽。荒僻野陋却胜都市华庭，蒙昧愚顽却又沐着神的加持。

这是一个隔世的存在，疾病和死亡都能坦然面对，却又充满世俗的爱恨恩怨，苦乐悲欢。它处处矛盾纠结，却又有着坚韧自如的秩序、规则跟逻辑种种。

这蕞尔之地，是渡你的关津，是一窥当代乡土中国的鲜活孔径。

齐头蒿，杜鹃，刺梨花，野菊……遍野山花开了又谢，谢了又开，或寂静从容，或奔放热烈。山里的日子就在这花开花谢中流转往复，次第更迭；无数的生命也在这花谢花开中得到证明、锻淬。

一切又恍如恒定，不曾发生。

可在这又一个四季的轮回将至中，有个声音在山的那边，在季节的那头轻唤——

陌上花开，可缓缓归矣。

归矣。

归矣！

归不去矣！

归不去矣！

归不去矣！

2018.7.2 小水.马岩