陪伴父亲最后的日子

导鹰

　　八十六岁的父亲，因痰多咳喘，在二0一八年六月八日，去阳泉一院进行检查。经多项仪器检查，诊断为胆管堵塞。医生会诊后，给出的结论是年龄太大，不能进行疏通手术，因心肺均已衰竭，怕下不了手术台。无奈之下，只能回来将养，保守治疗。六月十七日，我带父亲搬回老院居住。这几日的父亲还很清楚，前来探望的亲友们，他还都能认识，还能亲切地交谈。我明知道他的身体是过不了这一关的，但也只能编点假话骗他，说只要按医生给开的药，坚持服用，过一段就会好的。他不信，也许是感觉到自己的抵抗力不行了，所以问了一句：我的棺材准备好了吗?只有这一句，没有太多的嘱咐。我也只有骗他的假话，没有说一句关于告别的话语，心里却在想，您为什么脑筋还是这么清楚，这已经是接近最后的日子了，您应该是变傻变糊涂才好啊！

　　经过精心用药控制，父亲的肢体一直没有因为积水而浮肿起来。可是他的食量递减，加上痰多，夜不能眠，人也逐渐消瘦了不少。好在他的病不是炎症，肚里也不疼，身体也不发烧，只有咳不尽的痰，逐渐压迫的他呼吸困难而急促，心律也逐渐加快，由原来的100左右变为120左右。

六月二十四日早晨，他突然间再也坐不起来了，手脚都不听使唤了，也不会说话了，眼睛发呆，饭也不能吃了。我预料的病情恶化，突然间降临了，心脏功能的衰竭导致血液上不了脑袋了。也许是亲友们都已探视完毕，也许是我在家里的营生都已安排妥当，父亲停食了，父亲变傻了！但这时候的他脑筋还有正确的反应，我仍不敢说半句告别之类的话，只能噙着眼泪扶着他。当我妻子喂他喝水的时候，问他认不认识，他微笑着轻轻点了点头。

这个艰难而无力的颔首，代表着自己永远认识儿媳妇，代表着对儿媳的贤慧孝顺，作出了满意的总结，代表着对儿媳无言而无奈的诀别……

每况愈下，到了二十五日，父亲连药片子都咽不下去了，喝水也从原来的汤匙，变成了吸管。吸管他已不会吸，又不敢挤给他喝，只能一滴两滴三滴，跟输液滴注一样，滴给父亲喝。但是我清楚，这种唯一的救命方式，也维持不了多长时间。

他以前不怕累，不怕脏，不爱穿着打扮，但自从卧床，大小便都是自理，从不叫我扶他帮他。二十四日以后，大小便嘎然而止，两天也不大小便了，痰也没有了，落了个床上干净，身上干净。正应了我妻子说的话，平时不爱干净的人，到终了是干净的。

人的轮回是自然规律，无法抗拒，但父亲的临终是他一生行善所修来的福气。一者他胸中没有疼痛的感觉，二者到了最后，脑子变糊涂了。这两点的结合，基本上没有太多的痛苦，可以说父亲是善终，这就是最好的走法。这种走法不是每个人都能享受到的，是他一生中，为人真诚、老实敦厚、行好积善所修来的，是上天给他的恩赐！

父亲一生节俭，平时舍不得花钱，一分钱都想掰开两半花。他抽烟很少抽纸盒烟，大多是自卷烟，小兰花旱烟。我给他撕下来擦痰的两张卫生纸，他每次都要重新撕成一张，分开两份，这种细微的节约习惯，我看得都掉泪。

想起以前在老家的时侯，我跟他去岔口供销社进货，中午就是给我买的油条，他吃馒头或者玉米面的钢砖，连汤也舍不得喝一碗，白开水就馒头。我如果想让他吃一根油条，那就得先抢吃一个馒头，父子之间的这种吃法，如今依然记的真切。

从小丧母的我，跟父亲相依为命，几十年来，经过的酸甜苦辣，历历在目。他的售货员干了近三十年，由于村子小，交通不便，基本上是用扁担从岔口往回担货。来回负重，去的时候是担着收回来的鸡蛋，满满一担，一百多斤。担货用的是那种藤条编的花框大篓子，直径二尺高二尺的圆形篓子。因为篓子大，可以多盛些质轻的货物。他用这条扁担，用自己的肩膀，担回来了村里人几十年的酱醋油盐，布匹棉花。偏僻的村庄距离岔口供销总社有十七华里地，每隔两三天就得跑这么一趟，去进货送鸡蛋。那时候的供销业是国家统销，价格是国家定死了的，没有一分差价可赚。记得那时候供销社每月给他开资只有四、五十元钱。不过就这四、五十元钱，在当时村里要比一般劳力富裕多了！他这个活苦累是肯定的，而且我家离村里供销社有三华里山路，每天三顿饭跑家吃饭，晚上吃过饭还得去看门。他晚上吃过饭总是不早走，利用这点时间做家务。编箩筐，编苇席，扎条帚，收拾家里的粮食杂物，全靠晚上这点时间，每是熬到半夜十一点以后，才去供销社看门。十一点以后的山里小路漆黑恐怖，总是听见阵阵狼嗥，他才动身走。让他拿根棍子，他不肯，说他不怕狼。不知是真不怕还是消除我的担心，望着他远去的身影，我心里的担忧别提有多难受！

他的这种扁担精神，担回了全村人几十年的物质生活，也担回了供销总社给他的荣誉，每年都能得到一张“先进工作者”的奖状纸。

他一生的失误，是一次晚上去理家庄看戏，回来的时候，发现供销社门被撬，有一千多元现金被盗，小货品也丢失了一些。经过报案侦查，依然没有破案，造成了多年好榜样的他，唯一一次失误。

他一边要做好自己的工作，一边还要照顾年老的奶奶。由于叔父是在娘子关政府上班，不能在家陪侍奶奶。所以照顾奶奶的任务，自然落在了父亲与我身上。

没娘的孩子早当家。那时候我还没结婚，但是做饭洗衣服这些必修课程是早在七，八岁就开始学着做了。老家缺水，是用储水窖里的水，不象现在用自来水这么方便。逐渐年迈的奶奶最后卧床好多年，只能父子俩人轮流照看。

这么艰难的一个家庭，我父子俩人相依为命、苦苦坚持，一步一个污泥脚印走过来的……

奶奶过世以后，我跟着叔父来到了娘子关，逐渐结婚成家。到了九二年，我们村里人都随着改革开放的形势逐渐外迁，村里的供销社因村民减少而撤销了。我父亲才跟着我来到了娘子关。来到这里以后，他已经是六十岁的人了，又坚持在乡农经服务楼干了几年。再以后，步入老年的他，只能种点地，拾点废品等，一刻也不闲着。单就后几年的拾废品，也一直坚持到生命的最后。记性好，算账清是他的特长，收废品的人轻易可糊弄不了他。干一行爱一行，最后我扶他在街上走几步的时候，仍然忘不了拾起脚下的废塑料瓶……

这么坚强而艰难的父亲，终于抗不过年老体迈，在今年年后，迈不出门槛了……

六月二十五日，阴历十二晚上二十一点四十五分，父亲终于停止了唯一的急促的呼吸，告别人世，走完了他一生所有的路程，撇下了他朝夕相伴、相依为命的孤子，撒手人寰……

　　想起王维的每逢佳节倍思亲来，摆在眼前的顿觉饭时少一人的思念之情，催人潸然泪下、寸肠欲断，好不习惯，好不习惯啊……

父亲临终没有给我说过任何的后话，他也许跟我的想法是一样的，心里有难以言表的不忍，谁也不想说分别话题的话。但他却悄悄地对孙子说过，要抓紧找对象成家。这个事可能也就是他老人家没有等上孙媳妇，唯一的一件憾事！人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，万事古难全。但愿人长久，千里共婵娟。这里说的这个但愿，终究是人类普遍的幻想，人毕竟是有聚有散，有分有合。天下没有不散的筵席，人生也没有长生不老的父亲！

　　回望父亲的一生，大半辈子是在村里供销社当售货员，干了将近三十年。他的认真和诚实，得到了全乡职员的肯定。乡供销总社的主任与他成了工作上的朋友，从这一点，可以肯定他的职业操守和敬业精神，是数一数二的。

虽然父亲一生没有建立硕大的家业，但他的敦厚诚实、为人厚道，中国人的美德在他身上体现出了真正的榜样，并一脉相袭传承给了子孙。由此而言，父亲的一生是光辉灿烂的一生、是安稳踏实的一生，是崇高伟大的一生！

今日一别，天人相隔，父子之情，不是三言两语能说完的。以后见面的机会还有，那就是三更以后，梦里相聚，再叙父子情缘了！

感谢所有亲朋好友，共同来送您远行。我代表父亲、代表家人，谢谢大家，各位的大恩，容日后图报！

最后对我的父亲说一句一直没敢说的话：约定三生中，都是父子情！

愿父亲一路走好！

不肖子 泣叩