打谷子

王维章

打 谷 子

——青春的记忆

王维章

人的一生中都有无法抹去的痕迹，岁月的河流虽然会冲刷掉一些记忆的符号，但总有一些东西却是那样的挥之不去，成为生命中永远难以忘怀的追寻，记忆的大门被打开，像泉水那样不息地流淌，而自己这一生中最让人难以忘怀的是上山下乡当知青时在农村的“打谷子”。

在我下乡的农村，当地人把收割稻谷叫“打谷子”，四人一组，二人割稻谷，二人打稻谷，配有一只用来打盛稻谷的“拌桶”。“拌桶”犹如船一样上宽下窄略显长方形，四角都有一只称为“耳朵”的把手便于在稻田里拖动。“拌桶”后面用竹片编成的挡席围住，以免打稻谷时稻谷向外飞出，“拌桶”内放有一个用竹块和木料制成的架子，是用来脱落稻谷的工具。打稻谷那时是用手工进行的，打稻谷的人必须具有熟练的技巧才能胜任。

打稻谷时，双手紧紧握住一摞稻谷杆高高举起，很自然地转动着身体，将稻谷用力朝向“拌桶”内的架子上打去，“咚咚”作响。“咚咚”的声音震响着山乡田野，回荡在人们心灵深处。在那个饥饿缺少食物的年代，“咚咚”的打谷声无疑是当时人们心中最动听的声音，让人看到了大米粥，甚至是大米饭。将稻谷打上架子之后，随着双手的自然抖动，绝大多数稻谷已被打落堆积在架子前，紧接着两手拇指前后一分，将稻谷杆分成扇形并用力倒向后面的挡席，稻谷顺着挡席哗哗下落，声音是那样的悦耳动听，随后合拢稻谷杆朝向架子反复扭转再打几下，将少量残存的稻谷打落干净，一气呵成完成一次作业。只有这样操作，稻谷既打落得干净，又不会像“天女散花”那样洒落在稻田里白白浪费。

在靠天吃饭的那个年代，加上没有机械工具全靠人力， “打谷子”就得抢时间，趁天气好太阳大抢收抢晒。每天早上天蒙蒙亮，立即起床下田开始一天的劳作。在那酷暑的收获季节，在太阳还没有露脸天气凉快的晨曦里，赶快打一挑水稻谷回家吃早饭。我们生产队的规定，四个人一天要打四挑每挑重二百斤的水稻谷，每人才能记一天的工分。我们队的工分卡得很紧，主要男劳动力做满一天满分才8分，其他的分为7分、6分、5分不等。因我栽秧、打谷、挑粪桶、抬石头什么都干，修梯土还担任放炮员这种危险的活，队长说我跑得快，我也是拿的8分的工分。吃过早饭后，赶紧再打两挑回来午饭，然后休息到下午五点才出去打一挑回来吃晚饭完成全天的任务。

在当时的农村，打稻谷这样的农活是非常艰苦劳累的，只能由主要劳动力的男人们来承担。年轻的我，气盛正旺，不戴草帽，赤膊上阵，围着一条用棕树叶编制的围裙，一条洗澡用毛巾缠在腰间，水过小腿，脚踩烂泥，禾茬戳肉，随时还有暗藏的田螺、蚌壳、瓦砾等待着刺破脚底。

已是正午，烈日如焰，热风如焚，土黄的大地好像被烧灼过一样滚烫干燥，我同大多数农民一样仍在稻田里辛苦劳作，把脊背弯曲成手中割稻谷的“禾镰刀”，将一片片稻谷割倒，把一摞摞稻谷打完。肌肤经太阳的亲吻、雨水的滋养，早已变得黝黑铮光。汗水更似不竭的泉水，在脊背上、额头上不住的往外流淌，湿透腰间，浸入双眼，流进嘴里，又苦又涩。打下的稻谷要挑到生产队的晒坝去晒，山区的晒坝一般都修建在开阔的半山坡上，太阳从早到晚都能照射，粮食就干得快

该吃中午饭了，将打下的稻谷用畚箕盛出装入箩筐。一担湿淋淋的水稻谷压在肩上十分沉重，赤着双脚踩着乱石行走在山村的小路上，挺直脊背爬坡上坎艰难地走向晒坝。一路上尽管箩筐里的水在不停地往外渗漏，可担子越来越沉，脚步越来越软，肩头越来越疼，脊背越来越躬，二三里路程真是那样的漫长，挑到晒坝更是气喘吁吁，放下过秤竟是二百一十多斤。惊叹的我没有那种兴奋的惊叹，又饥又渴更是疲累不堪，烦躁的心好像被谁割了下来，扔到太阳下面干晒，从肉体到灵魂都在体验着残酷生活的现实，经历着艰苦人生的考验。

“打谷子”劳动强度大，因而餓得快吃得多。记得有一次在队长家吃午饭，一顿就喝了两大碗稀饭，吃了十多个苞谷粑粑。这种苞谷是白色的，每一粒都有一个小点，甜甜糯糯的很好吃，但产量较低。可队长考虑周全，种得早少种点给大家“接接荒”。用这种苞谷做成的粑粑，至今都觉得那是最好吃的粑粑。我和全生产队社员的关系都很要好，所有社员家里我都去吃过饭。

生产队的保管室一般都不大，简陋而不易保管粮食，晒干的稻谷必须尽快挑去送公粮，公粮又必须是最好品质的，否则验收不合格还得挑回来。我们队的晒坝到镇上国家粮库有十来里山路，主要男劳动力送一次挑一百斤干稻谷记2个工分。社员大多选择晚上去送一次公粮后再回家吃晚饭，这样可以多挣一点工分，晚上天气还更凉快。我也和大家一道，晚上把水稻谷挑到晒坝过秤，挑上已经装好的一百斤重的干稻谷送公粮去。一路上，男男女女，老老少少，挑的挑，揹的揹，叽叽喳喳，嘻嘻哈哈，讲着农村的笑话，擦着身上的汗水，迎着明媚的月光，踩着崎岖的山路，把最好的粮食完公粮去。这就是农民对国家的贡献，这就是农民对共产党的挚爱。

生活日复一日，明天的辛劳还得从头再来。打一个季节的稻谷，手掌长时间经水的浸泡与稻谷杆的磨励，粗皮脱落嫩肉尽显十分疼痛，当地人叫做“把手打穿了”，可内心深处的苦痛那就更是难以言说，更是难以忘怀。而我也更加深切地感受到农村的贫穷，农民的艰辛；同时在传承农民的质朴，练就腿脚的强劲，铸就脊背的坚韧，为日后的执著拼搏、自强自立筑建了自信的理念和实干的精神。当时队里有一位已是九十高龄的老人曾公公，他抚摸着我那比农民都更为黝黑铮光的身板，眼睛闪烁着深邃的目光，喃喃动情的说：“你以后当了官，肯定不会忘记我们农民的。“我没有当成官，可我的为人做事，无愧于自己，无愧于天地。而我的情感更是深深地融入到农村，我的心和农民紧密相系，就连我的父母逝世后都安葬在我下乡的生产队，每年都要去为父母上坟，看看我曾经劳动过的土地，拜见我熟悉变老的村民。

“打谷子”深深地刻在脑海烙在心底，就在第二年刚刚打完谷子的我大病了一场，体温高烧已达40℃以上，离城又很远，请来公社卫生院的医生前来救治。打来清凉的井水，用毛巾浸湿后敷在头上、身上来降温，此时的我已真切地感觉到了死亡，一身感到非常的轻松，双脚有些发凉而慢慢向上漫延。我还在昏迷中听见医生在向一旁不断哭泣的母亲说，如果鼻子、眼睛、嘴巴等有什么地方出血就没救了。是生命总有渴望，或许是我强烈的生存欲望感动了神灵，我的病竟奇迹般地好了。经历了这场大病大劫之后的我，更加感悟和珍爱生命，更加感激和热爱生活，更加感恩和热爱亲情与友情。

时光飞逝，一年又一年的过去了，每当到了收获稻谷的时节，我的心仍会在激烈地颤动，现在虽然使用机器收获稻谷，可我的耳边仍会震荡着“咚！咚！咚！”的打谷声。

“打谷子啰！”亲切而又熟悉的声音，一生一世难以忘怀的记忆。